Я писал здесь о своей встрече в 1963 году с Иваном Александровичем Пырьевым, который упоминал Чухрая.
Чухрай «Моё кино»
стр 45
Огорчен
...Меня
огорчает частая реакция близких мне людей на многие мои мысли об истории и
нашей сегодняшней жизни. И дело вовсе не в том, что они со мной не
согласны, – они взрослые люди, и у них не только может, а должно быть
собственное мнение. Но в последние годы они часто спорят не со мной, а с
образом, который, на самом деле, не имеет ко мне никакого отношения. Этот образ
мне и чужд и несимпатичен. Слушая меня иногда, они говорят, шутя,
«коммунист-сталинист».
Я в жизни
старался ни на кого не обижаться. Меня огорчает другое: тот схематический
способ мышления, который я замечаю. Я говорю: «Я скучаю по своей армии. В ней
не было ни дедовщины, ни национализма». А мне доказывают, что были... Я-то знаю, о чем говорю. Они не знают, но уверены...
Лично я с генералами-чукчами не
встречался. Но у нас в корпусе был генерал Епанчин – цыган. Бойцы его любили за
храбрость и за то, что он цыган. Был молдаванин Барладян. Был еврей Рейзен,
командующий танковыми войсками Сталинградского фронта. Были К. К. Рокоссовский
– поляк, был Ока Городовиков – калмык, были маршалы армяне, грузины... Но дело
не в этом. Генеральское звание дается не на началах равного национального
представительства, а с учетом глубины знания военной науки и личных качеств
(смелости, решительности, твердости характера и ума).
Я среди первых
начал борьбу со сталинизмом... Время сейчас
действительно такое, что, услышав ту или иную мысль, люди немедленно зачисляют
тебя в какую-либо партию. А я не признаю никаких партий, ибо партий у нас
сегодня нет, – есть кланы жуликов, спекулирующих на той или иной
«партийной идее». Но я-то не имею к ним никакого отношения!
Жизнь
парадоксальна, она шире и неожиданнее, чем самые безупречные логические схемы.
По схеме, люди, которые месяцами спали на снегу в своих шинеленках, обязательно
должны были простужаться и болеть ангинами, гриппами, простудами. Но ведь не
болели! Это знают все фронтовики. И спроси любого, он так же скажет, что в
нашей армии не было национализма, что мы вообще не обращали внимания на то, кто
какой национальности. На виду у смерти все не так, как в схеме!
Если бы люди
научились так думать о жизни, если бы они задали себе вопрос, как, например,
могло случиться, что в тоталитарной стране, где был невиданный политический
произвол, люди были отзывчивее, чем сейчас, а отношение к женщине было более
бережным, – может быть, они поняли бы то, что помогло бы им жить.
Языки
Я знаю, как дорог каждому человеку его
язык. И все-таки я не думаю, что главным разладом между нами стали разные
языки. Когда мы понимали друг друга, не русский был нашим общим языком, а наша
общая мечта построить справедливый мир. Нас уверяют, что эта мечта была мечтой
идиотов. Я так не думаю. Это была великая человеческая мечта! Так мечтать могли
только хорошие люди.
Не стало
великой мечты, и мы перестали понимать друг друга.
Кто-то из
политиков сказал: тот, кто не жалеет, что Союз развалился, у того нет сердца,
тот, кто хочет его восстановления, у того нет ума. Мудро сказано.
Действительно, прошлого не восстановишь, а разрушенного жалко.
Я понимаю
старых людей, которые хотели бы возвратиться в свою молодость, в то время,
когда они были бескорыстными, работящими, когда мы все были вместе, и пели
красивые песни. Но река времени не течет вспять. Сколько ни пой песни
молодости, молодым не станешь и прошлого митингами не возвратишь. Да и не надо
его возвращать, не таким светлым, как нам кажется, было наше прошлое.
Стр 47
К старости я стал многое забывать, но
стихи я помню, хотя специально никогда их не учил. Они всплывают в моем
сознании каким-то непонятным для меня самого образом.
Недавно мы с
женой заговорили о нашей жизни. Сколько светлых надежд и сколько разочарований!
И все «во имя светлого будущего». Сегодня вера в «светлое будущее» убита. И нас
уверяют, что мы не в то верили, не то строили, не за то воевали. И вообще «это
было наваждение дьявола». Но сегодня на смену «наваждению» не пришла ясность.
Страна разодрана
на куски, разграблена, оплевана. Ходит по миру, как побирушка, с протянутой
рукой. И много партий, и все знают, как осчастливить Россию. И каждая тянет в
свою сторону, и всем им до России дела нет. Обещают теперь уже не светлое, а
сытое будущее. Люди голодают, но верят ловким обманщикам, что их накормят.
Какой голодный откажется от куска хлеба?
И вспомнились
строки Блока, и защемило сердце, и стал я на память читать:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые,
Как слезы первые любви!
Тебя жалеть я не умею
И крест свой бережно несу.
Какому хочешь лиходею
Отдай разбойную красу.
Пускай заманит и обманет,
Не пропадешь, не сгинешь ты.
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты...
И мудрая печаль Блока проникла мне в
душу. Господи! Все о нас: то же терпение, та же любовь, та же надежда...
–Глупый. Чего
же ты плачешь? – сказала жена.
– Старый.
Потому и плачу…
Счастье
Меня всегда
удивляло, что война кончилась, а я остался жив. Почему именно мне такой подарок
судьбы? Может быть, для того, чтобы продолжать дело, за которое отдали свои
жизни миллионы моих сверстников? Эта мысль не кажется мне пустой. А служение
этому делу и составляет цель моей жизни.
Сегодня ровно
два годика нашей правнучке, Анечке. Я счастлив, что дожил до этого дня. Дай Бог
ей в этой жизни счастья!»
Книга «Моё кино». Год издания: 2001. Умер: 29 октября 2001 г.
15 лет его уже нет с нами. В мае ему бы исполнилось 95 лет. Родом из Мелитополя Запорожской области Украины.