Сквозь ослепительный мрак Космоса мчится взлохмаченной алмазной пылью звезд спиралью галактики полупрозрачная, почти призрачная сфера. Со стороны Корабль почти всегда выглядит так, внутри же у него намного больше обличий. Сейчас он в самом деле похож на кабину космического корабля: в глубоких удобных креслах полулежат Двое. Странники Вселенной, они совершают свой путь, путь среди звезд. Корабль - их собственная небольшая Вселенная, отдельный пространственно-временной континуум, он не принадлежит Большому Миру. Неуловимо тонкая грань маленького мира скользит по такой же грани большого, в этом скольжении за мгновение пролетает Корабль световые годы, и неведом предел его скорости. Расступается перед ним звездная чаща и смыкается вновь позади, звезды, что рядом, приближаясь, вырастают, проносятся мимо, и меркнут вдали.
Проплывает немного в стороне, становясь все отчетливее видна, красивая кратная звездная система. Корабль, притормаживая, отклоняется в ту сторону, по суживающейся спирали облетая ее: путешественники хотят поближе взглянуть на эту россыпь жемчужин Вселенной. Здесь четыре звезды: две звездные пары кружатся в вечном танце по своим орбитам. Удивительно сочетание звезд-партнеров в этих парах. В одной первую партию ведет красивейшая зеленая звезда, одно из самых редких творений Космоса. Ее изумрудные лучи обязаны своей красотой повышенному содержанию редкого металла в ее атмосфере. А рядом кружит ее спутник, красный карлик, пламенно-красный шар которого сияет в океане зеленого огня, как яркий уголек в луговой траве. В другой паре веселая, золотисто-желтая звезда, кружась, как будто держит на ладони пронзительно-синий бриллиант - крохотный белый карлик. Но что за темная тень блуждает там, посередине, у центра масс звездной системы? Планета? Да, Его величество Случай позволил остаткам строительного материала системы собраться в каменный шар небольшой планеты. В ее черном безатмосферном небе порою горят все четыре разноцветных солнца, лучи которых, преломляясь и дробясь на гранях кристаллов минералов и металлических самородков, рождают самые немыслимые сочетания цветов и оттенков. Но пора в дальнейший путь: Корабль, раскрутив в обратную сторону спираль полета, скоро оставляет далеко позади этот прекрасный звездный танец, и он исчезает, становясь пылинками звездной пыли.
Полет вдоль спирального рукава, в сотнях парсеков над галактической плоскостью, похож на полет над облаками. Только вот небо не голубое, а черное, на месте мельчайших капелек воды - звезды, а откуда-то сбоку, вместо солнца, светит загадочное ядро галактики. Звезды здесь редки, и поэтому яркая, необычного вида волокнистая туманность резко выделяется из фона и видна далеко окрест. Не столь давно тут произошла одна из величайших катастроф, которая может случиться со звездой на ее жизненном пути. Маленький белый карлик, ничем дотоле не примечательный, остывая, вдруг взорвался в ослепительной вспышке, в течение некоторого времени излучая света больше, чем все звезды галактики вместе взятые. Потом испепеляюще-яркий свет погас, и возникла быстро расширяющаяся, протягивающая свои волокна-щупальца в окружающее пространство, переливающаяся радужными цветами туманность, к которой приближается сейчас Корабль. Он погружается в нее, направляясь к центру, где за синим туманным жаром релятивистских электронов скрывается таинственный остаток Сверхновой. Проплывают мимо причудливо изогнутые и переплетенные волокна, светящиеся красным, голубым, зеленым светом, в зависимости от содержащихся в них ионизированных атомов тяжелых элементов. Вот впереди появляется призрачно-фиолетовая искра, лишь после приближения почти вплотную вырастающая в бешено крутящийся шар - нейтронная звезда. Чудовищно сильное магнитное поле звезды делает видимыми свои силовые линии: ионизированный газ вытягивается вдоль них в светящиеся нити. Из магнитных полюсов уносятся вдаль тонкие пучки частиц и излучения огромной энергии. Здесь все кружится - вращение стало доминирующим видом движения. Но Корабль летит дальше, по прямой, и скоро фиолетовая искра нейтронной звезды, да и сама туманность остаются далеко позади.
Воля путешественников ведет их вниз, в спиральный рукав галактики, и скоро Корабль влетает в облако, почти настоящее облако - простирающаяся на сотни световых лет светлая диффузная туманность: громадное облако ионизированного водорода, светящееся благодаря мощному излучению молодых горячих голубых звезд, недавно родившихся в нем и вблизи него. Небо уже не черное: газ туманности светится красноватым, ближе к пурпурному светом, а неодинаковая плотность газа в различных направлениях создает иллюзию настоящих облаков, проплывающих мимо. В этом светлом тумане там и сям разбросаны темные, компактные, с нечеткими очертаниями образования - вот одно из них уже вырастает впереди. Корабль вплывает в него, и будто задергивают темную пыльную завесу: свет меркнет. Недолгий полет в пыльной темноте, и внезапно Корабль выныривает в открытое чистое пространство, залитое ярким бело-желтым светом новорожденной звезды. Путешественники внутри кокона, где, как куколка бабочки, таится до поры до времени недавно родившаяся звезда. Шар светила опоясан по экватору уже начавшим принимать форму диска пыльным облаком: колыбелью будущих планет. Скоро звезда станет ярче, горячее, усилившееся давление света и звездный ветер разорвут в клочья пыльный темный кокон, рассеют в пространстве его остатки, и молодое солнце пошлет в окружающий мир свои первые лучи, как первый крик младенца. А Корабль продолжает свой полет и устремляется дальше вниз, под галактическую плоскость, снова в более редко населенное звездами пространство.
Путешественники устремляются к светящейся радужными переливами планетарной туманности: будто какой-то великан, куря сигару, выпустил в Космос кольцо флуоресцирующего дыма, и с тех пор оно плывет среди звезд. Корабль идет на сближение, хочет пролететь сквозь кольцо: оно вырастает в размерах, вот оно уже вокруг Корабля, и... вдруг его мягкое сияние гаснет, растворяется в пространстве, и лишь еле заметная дымка напоминает о былом великолепии. Но ничего загадочного и удивительного в этом нет: планетарная туманность - сфера, тонкая газовая оболочка, сброшенная умирающей звездой. И заметное свечение видно лишь снаружи, в тангенциальных направлениях к поверхности сферической оболочки, потому и выглядит туманность как кольцо. Внутри же все направления обзора приближаются к радиальным, и оптической толщины оболочки хватает лишь для создания легкой дымки. Корабль продолжает свой путь: проплывает мимо, исходя нестерпимо синим, жарким сиянием, ядро планетарной туманности - сжимающаяся центральная часть звезды, завершающей свой жизненный путь, будущий белый карлик. Еще несколько мгновений полета, и радужное кольцо возникает снова, будто из небытия, глядя вслед удаляющемуся Кораблю недремлющим, вечным оком Космоса.
А Корабль уже на пути к галактическому ядру. Вот перешагнут его порог, и как разительно меняется небо: многие тысячи разноцветных солнц горят в нем, здешние планеты - это миры, не ведающие тьмы, миры без ночи. И все же ночь притаилась и здесь: путешественники приближаются к черной дыре - гигантскому пауку, сплетшему свое гнездо в самом центре галактики, и раскинувшем сеть силовых линий гравитации до дальних ее окраин. Вроде бы черная дыра сферическая, круглая, но из Корабля виден громадный черный плоский диск, затмевающий сияние роскошного звездного ковра. Но мало сказать: черный - в самой глубокой черноте Космоса или темной туманности все же есть нечто. В черноте же этого плоского диска нет ничего - плоское черное ничто, плоское молчание всеобщей смерти. Вокруг края диска - световое кольцо. Как передать словами его структуру и цвет - цвет световых квантов, чудом избежавших вечного падения в небытие, в царство покоя для не имеющих покоя?! Но можно смотреть и запоминать. А путь Корабля ведет путешественников дальше, и вылетев из центра галактики перпендикулярно ее плоскости, взмыв на огромную высоту, они уже обозревают полностью все блистающее великолепие двойной звездной спирали.
А вокруг видно великое множество других галактик, самых разных: изящных спиральных, поражающих своей простой красотой эллиптических, бесформенных неправильных. Путешественники выбирают одну из них, и Корабль снова отправляется в путь - вечный путь Странников.
