хочу сюди!
 

Маша

50 років, козоріг, познайомиться з хлопцем у віці 37-65 років

Замітки з міткою «история»

Лев Толстой и Церковь.

В 1901 г. случилось событие, породившее множество домыслов и имевшее значительный резонанс в обществе, – писателя Льва Толстого отлучили от Русской Православной Церкви. Вот уже более ста лет длятся споры о причинах и масштабах этого конфликта. Лев Толстой стал единственным литератором, отлученным от Церкви. Но дело в том, что ни в одном из храмов анафема ему не провозглашалась.

«Анафема» состоит в лишении церковного общения, анафеме предавали еретиков и нераскаявшихся грешников. При этом отлучение от церкви подлежит отмене в случае покаяния отлученного. Однако в акте об отлучении Льва Толстого термин «анафема» не употреблялся. Формулировка была куда более деликатной.



Нераскаявшийся грешник: за что Льва Толстого отлучили от Церкви
Газеты опубликовали Послание Священного Синода, в котором говорилось: «Известный миру писатель, русский по рождению, православный по крещению и воспитанию своему, граф Толстой, в прельщении гордого ума своего, дерзко восстал на Господа и на Христа Его и на святое Его достояние, явно перед всеми отрекся от вскормившей и воспитавшей его матери, Церкви Православной, и посвятил свою литературную деятельность и данный ему от Бога талант на распространение в народе учений, противных Христу и Церкви, и на истребление в умах и сердцах людей веры отеческой, веры православной». По сути, это была констатация отречения от церкви самого писателя.

Лев Толстой действительно в течение длительного времени проповедовал идеи, кардинально расходившиеся с православным учением. Он отвергал веру в Святую Троицу, считал невозможным непорочное зачатие Девы Марии, подвергал сомнению божественную природу Христа, называл мифом Воскресение Христово – в целом, писатель пытался найти рациональные объяснения основным религиозным постулатам. Его идеи имели такое влияние в народе, что они даже получили свое наименование – «толстовщина».

В ответ на определение Священного Синода Лев Толстой опубликовал свое послание, в котором писал: «То, что я отрекся от Церкви, называющей себя Православной, это совершенно справедливо. …И я убедился, что учение Церкви есть теоретически коварная и вредная ложь, практически же – собрание самых грубых суеверий и колдовства, скрывающего совершенно весь смысл христианского учения. …То, что я отвергаю непонятную Троицу и басню о падении первого человека, историю о Боге, родившемся от Девы, искупляющем род человеческий, то это совершенно справедливо».

Толстой не был единственным писателем, открыто выступавшим против Церкви. Чернышевский, Писарев, Герцен также высказывались критично, однако в проповедях Толстого видели больше опасности – у него было много последователей среди тех, кто был в числе убежденных христиан. Больше того, он сам считал себя истинным христианином и пытался изобличить «ложное» учение.

Реакция общества на отлучение Толстого была неоднозначной: кто-то негодовал на Синод, кто-то публиковал в газетах заметки о том, что писатель принял «сатанинский облик». За этим событием последовали заявления в Синод с просьбой об отлучении от разных лиц. Толстой получал как сочувственные письма, так и письма с призывами опомниться и покаяться.

Сын Толстого, Лев Львович, говорил о последствиях этого события: «Во Франции говорится часто, что Толстой был первой и главной причиной русской революции, и в этом есть много правды. Никто не сделал более разрушительной работы ни в одной стране, чем Толстой. Отрицание государства и его авторитета, отрицание закона и Церкви, войны, собственности, семьи. Что могло произойти, когда эта отрава проникла насквозь мозги русского мужика и полуинтеллигента и прочих русских элементов. К сожалению, моральное влияние Толстого было гораздо слабее, чем влияние политическое и социальное».

Примирения писателя с Церковью так и не произошло, покаяния – тоже. Поэтому до сегодняшнего дня он считается отлученным от Православной Церкви.

Скейтборд

Скейтборд сегодня – это ультрасовременный вид спорта, которым занимаются миллионы молодых людей. Скейтбордом увлекаются не только в крупных городах, но и так же, в глубинке нашей страны. Катание на доске великолепно сказывается на здоровье и влияет на фигуру. В процессе езды задействуются большая группа мышц, и это, несомненно, приводит к их укреплению. Передвигаться на скейтборде можно мягко и совершенно безопасно. Если не делать различных трюков, резких наклонов и поворотов, угроза падения становится минимальной. Со скейтбордом удобно перемещаться в любом транспорте, так как они минимальны в размерах и имеют специальный чехол. Если вы не знаете, как подобрать скейтборд, то для Вас сайт VOLOVIKOV.NET – Всё о спорте, будет инструментом для получения важной и полезной информации. На этом сайте можно получить информацию не только о том, как подобрать скейтборд, но и посмотреть видео по данной теме и узнать, как подобрать специальную защиту, получить советы для новичков.

Скейтборд зародился в далекие 20-е года прошлого столетия и до сих пор является одним из популярных видов спорта. Мы пишем историю вместе и ждем новых изобретений и открытий в этом замечательном виде спорте, как скейтборд. J

Итальянские боевые пловцы. История.

Люди-лягушки — 10-я флотилия MAS
В глазах абсолютного большинства любителей военной истории итальянская армия представляет собой кучу ни на что не способных солдат под командованием точно таких же офицеров. Якобы они способны только убегать или сдаваться в плен. Это мнение об итальянской армии в целом верно. Но были и такие подразделения, которые заслужили искреннее уважение своих противников и прославились на десятилетия вперед. Одним из таких подразделений является знаменитая 10-я флотилия MAS.

Сформированная перед войной как специальная группа для применения штурмовых средств флота, она в дальнейшем разрослась до двух отрядов: подводного и надводного. На вооружении флотилии состояли взрывающиеся катера, человекоуправляемые торпеды, магнитные мины и другое оборудование, применяемое боевыми пловцами. Личный состав флотилии выделялся выдающимися физическими и моральными данными. Это была настоящая элита флота.
Люди-лягушки — 10-я флотилия MAS
К концу 1941 года на счету флотилии уже числилось несколько успешных операций. В частности, в заливе Суда и Гибралтаре. Осенью 1941 года командир флотилии капитан 2 ранга Эрнесто Форца предложил провести операцию по уничтожению британских линкоров «Wallant» и «Queen Elizabeth». Сложность операции заключалась в том, что корабли стояли в бухте Александрии – крупнейшей и прекрасно охраняемой базе ВМС Великобритании на Средиземном море.

Экипажи человекоуправляемых торпед тренировались в сложнейших условиях. Наконец 3 декабря 1941 года подводная лодка «Shire» вышла в море, неся на себе 3 человекоуправляемые торпеды и шестерых боевых пловцов. Вечером 18 декабря она подобралась, преодолевая многочисленные минные поля, на расстояние 2 км от входа в Александрийский порт. Выпустив на задание боевых пловцов, она развернулась и осторожно отправилась обратно. В это время пловцы на своих управляемых торпедах прокрались в порт, минуя заграждения и патрули. Каждый из экипажей столкнулся со своими проблемами, но с честью и изобретательностью нашел способ их разрешить. Водолазы прикрепили заряды своих торпед под днищами английских линейных кораблей и большого танкера. После этого они, согласно разработанному плану, попытались выйти к условленному месту сбора, но были обнаружены и задержаны береговым охранением.

А около 6 часов утра раздались взрывы…

Так итальянское командование одержало грандиозную победу, потеряв 6 моряков пленными, но уничтожив крупный танкер и, самое главное, выведя из строя до конца войны два мощных линейных корабля.

Рабочий инструмент палачей.

Смертная казнь, как высшая мера наказания, использовалась с незапамятных времен, а потому и способов умерщвления человека было придумано великое множество. Далее поговорим о рабочих инструментах палачей, которые использовалось вплоть до XX века. Наиболее популярными способами казни из глубины веков до нас дошли обезглавливание и удушение. Первый способ был чрезвычайно любим в Европе – казнь через отрубание головы зачастую применялась лишь к благородным, в то время как в Китае таким способом убивали только бедняков, так как считалось, что человек должен умереть таким же, как и родился – целым. Топор – классика как она есть. Палачи довольно часто использовали для своего дела самый обычный топор, без особых изысков и модернизаций. Разве что подбирали его себе покрупнее, дабы и жертвы не мучились, и палачи не утомлялись лишними ударами. Столь прагматичный подход объясняется довольно просто – топорами казнили простолюдинов.







Рабочий инструмент палачей
Рабочий инструмент палачей
Рабочий инструмент палачей
Одними из последних от топора палача погибли баронесса Бенита фон Фалькенхайн и её фрейлин Рената фон Натцмер. Казнь состоялась в 1935 году в берлинской тюрьме. Дамы были приговорены к высшей мере за шпионаж в пользу Польши.





Меч палача – вот это совсем другое дело. В определённой степени, это устрашающее оружие можно считать даже произведением искусства. Под меч ложились преимущественно благородные господа, от имущества которых палачи получали кое-какой барыш. В связи с этим особо успешные палачи делали себе «кормильцев» на заказ.





Это были довольно тяжёлые двуручные мечи, практически всегда со срезанным остриём. Таким способом показывалось, что меч этот исключительно для казни, а не для войны. Тут в дело вновь вступала градация «благородства» - погибнуть от боевого оружия считалось даже почётно. Однако кровавая работа совсем не лишала палачей чувства прекрасного и лезвия их мечей могли быть украшены узорами и цитатами из Священных Писаний. Такие рабочие инструменты затачивались у лучших оружейников и передавались по наследству.





Головы мечами рубят и по сей день, особенно этим славится Саудовская Аравия. Так, в начале 2016 года именно через отрубание головы специальным мечом был казнён шиитский проповедник Нимр ан-Нимр.





Уравнять простолюдинов и благородных господ решились французские революционеры. Вопреки легенде, изобрёл этот конвейер смерти доктор Гильотен, хотя он лишь предложил её ввести как один для всех сословий инструмент казни. Кроме того, вопреки всё той же легенде Гильотен не был казнён на своём «детище», а умер вполне естественной смертью. Этот инструмент палача свои последние дни закончил также в Германии. По приблизительным подсчётам, за время существования Третьего Рейха на гильотине окончили свои дни около 40 тысяч человек. В это же время вновь появилась «благородная» градация – теперь уже всеуравнивающая гильотина стала считаться второсортной, а благородные предпочитали расстрел. На своей же родине, во Франции, гильотины проработали до 1939 года.





Однако самой неблагородной казнью считается повешение – этим способом люди показывали своим жертвам высшую степень презрения. Именно по этой причине во времена Великой Отечественной советские граждане вздёргивали на виселицах и деревьях тех, кто сотрудничал с немцами, а солдаты вермахта, в свою очередь, этим же способом убивали пойманных партизан. Именно повешение не только дошло до нас из глубины веков, но и применяется до сих пор в странах Азии и Африки, а также в ряде штатов США. Одной из последних жертв виселицы стал президент Ирака Саддам Хуссейн.





Виселица – не единственный способ казни через удушение. Гаррота получила свою жуткую популярность среди мафиози во многих странах, однако впервые применяться как средство казни она стала в Испании. Изначально она использовалась именно в том виде, который так полюбился Голливуду – тонкая прочная верёвка либо проволока с рукоятками на концах. Для казни же применялась другая конструкция – стул, на спинке которого размещалось железное кольцо с винтовым зажимом. Кольцо одевалось на шею жертве и затягивалось винтом. Позже появилась модернизированная каталонская гаррота – винт заточили, а механизм расположили так, что при затягивании острие винта впивалось в заднюю часть шеи. В итоге человек умирал либо от удушения, либо от перелома шеи.





Данное устройство так понравилось испанскому монарху, что Гаррота стала единственным способом казни в Испании, а применялась она вплоть до 1974 года. Тогда был казнён испанский анархист и антифашист Сальвадор Пуч Антик, боровшийся с франксистским режимом.





Одними из самых жестоких палачей XX века стали хорватские усташи. Они не просто создавали орудия казни, но разрабатывали их специально для убийства одного определённого народа. Сербосеки стали настоящим символом хорватского фашизма – они специально создавались для убийства сербов и массово производились на германских заводах. Сербосеки были выбраны главным орудием убийства после победы в своеобразном конкурсе, в ходе которого пленных сербов убивали на скорость. Победу одержали албанские ножи для убийства овец. Албанцы использовали это оружие не только из-за удобства, но и по религиозным соображениям – Коран запрещает убивать людей тем же оружием, что и животных. Таким образом исламисты желали показать сербам своё презрительное отношение к ним, ставя их в один ряд с домашним скотом.

Секретный тоннель под Амуром. История.

Тоннель под рекой Амур является единственным подводным сооружением на всех железных дорогах России. Построенный аккурат перед Великой Отечественной войной, однопутный железнодорожный тоннель длиной свыше семи километров дублирует Хабаровский мост через Амур. Стройка № 4, Сахалинский тоннель и тоннель под Днепром считаются родственными.



Стройка № 4: секретный тоннель Сталина под Амуром
Стройка № 4: секретный тоннель Сталина под Амуром
Чертежи секретного тоннеля разрабатывались ещё в 1913 году, однако в то время было решено, что в первую очередь необходимо построить мост. О важности тоннеля, как стратегического сооружения, вспомнили в 1931 году, когда Хабаровский мост стал уязвим после захвата Японией Манчьжурии. При негативном стечении обстоятельств весь Дальний Восток мог быть отрезан от остальной части страны, поскольку этот мост являлся единственной связующей «артерией».

Решение о строительстве подводного тоннеля было принято в 1936 году Генштабом Красной армии, и реализация разработок института «Метропроект» наконец-то началась. Прокладка осуществлялась рекордными темпами, и за четыре года работы были практически завершены. В начале войны Иосиф Сталин распорядился срочно закончить укладку пути и пустить по нему пробный поезд. В 1942 году тоннель был введён в эксплуатацию, однако во время войны он почти не использовался: в этот же год объект законсервировали вплоть до 1964 года. Исключением стали 1944-1945 годы, когда в преддверии боевых действий с Японией власти приказали перевозить важные грузы.

В настоящее время движение открыто как по железнодорожному мосту, так и по тоннелю. Завершённая в 2009 году реконструкция Амурского моста, которая, в частности, позволила открыть двустороннее движение, решила проблему «узкого места» Транссиба. В последние годы велась также разработка проекта, подразумевающего провести реконструкцию тоннеля.

Большая гонка аистов. Канада.

Воскресным днем 31 октября 1926 года Чарльз Миллар совершил два сенсационных поступка. Первый состоял в том, что стройный, подтянутый 73-летний холостяк, который за всю жизнь не проболел ни дня, вдруг рухнул на пол в своем офисе и умер. Секретарша была в шоке.Второй неожиданностью стало его завещание: оно оказалось столь неординарным, вызывающим, а последствия его настолько сенсационными, что этот юридический документ превзошел все, что Миллар, известный корпоративный юрист, сделал за всю жизнь.Никто не предполагал, что уважаемый торонтовский юрист и бизнесмен после смерти устроит такое грандиозное шоу в прессе. Похоже, что Миллар хотел показать, что за определенную цену можно купить все и всех. Составив завещание по всем правилам юридического искусства, сей уважаемый джентльмен создал прецедент для величайшей посмертной, как отмечали журналисты, "шутки века”.
Величайшая посмертная шутка века
Чарльз Венс Миллар родился в 1853 году в семье небогатого фермера в Айлмере, Онтарио. Смышленый школьник, а позже успешный студент, он получил много наград, включая золотую медаль в университете Торонто. Его средней отметкой по всем предметам была 98! Столь же впечатляющими были его успехи в юридической школе «Озгуд Холл». В 1881 году этого амбициозного молодого человека приняли в коллегию адвокатов, а вскоре он уже открыл свой собственный офис в Торонто. 

Начинал Миллар с малого, но жилье снял подобающее адвокату – несколько меблированных комнат в "Королевском” отеле Торонто. Со временем его имя зазвучало среди преуспевающих корпоративных юристов, специалистов в области контрактного права.

Поскольку юридическая практика на первых порах приносила не очень высокий доход, Миллар купил "Экспресс-компанию Британской Колумбии” с правом на перевозку правительственной почты в район Карибу. Когда началось строительство железнодорожной компании "Гранд Транк”, он расширил сферу своей деятельности, включив в нее отдаленный форт Джордж (позже Принс-Джордж).

Известно, что Миллар хотел купить землю для индейцев в форте Джордж, но ее перекупила железная дорога. Миллар подал в суд, придравшись к каким-то процессуальным нарушениям, и выиграл дело: суд постановил, чтобы железная дорога выделила юристу 200 акров (в судебной практике это с тех пор называется "надбавкой Миллара”).

Обладая острой деловой хваткой, Миллар выгодно покупал доходные дома, а на паях с верховным судьей Онтарио приобрел пароход; кроме того, он стал президентом и владельцем контрольного пакета акций пивной компании "О’Киф” (пиво этой марки продается до сих пор).

Его увлечением были лошади и скачки. Миллару везло: он имел репутацию удачливого игрока, а две его лошади брали первые призы на престижных скачках. К концу жизни в его конюшне находилось 7 великолепных беговых жеребцов.

Было еще одно увлечение у этого удачливого человека: он любил шутить и разыгрывать приятелей. Особенно язвительным шуткам подвергались люди, склонные к глупой жадности.

Друзья и сослуживцы Миллара вспоминали о нем, как о любящем и преданном сыне. После смерти отца Миллар покинул "Королевский” отель, где прожил 23 года, и купил для себя и овдовевшей матери большой дом. Любимая матушка журила иногда сына, что он так много и усердно работает и не находит время для женитьбы. Впрочем, можно только гадать, почему он так и не женился. Еще ее тревожило, что сын спал на холодной веранде в любое время года. Впрочем, оснований для страхов не было: Чарльз никогда не простужался. И, казалось, проживет целый век.

Похороны Чарльза Миллара собрали многих выдающихся деятелей юридических, деловых и спортивных кругов не только Торонто, но и всей провинции. Служитель англиканской церкви его преподобие Т. Коттон высоко отозвался в своей речи о моральных качествах, преданности и порядочности покойного. И это был последний раз, когда представитель церкви сказал о Чарльзе Милларе что-то хорошее.

После прочтения и опубликования завещания началось нечто невообразимое. В шоке были и политики, и юристы, и бизнесмены, и служители церкви, и родственники усопшего. Как писали репортеры: "По всей видимости, вызывающее завещание Миллара предназначено развлечь "высоких и могущественных” членов общества, навязывающих широкой публике свое определение морали ”.

В начале документа Миллар написал: ”В силу необходимости, это завещание необычно и прихотливо. У меня нет ни наследников, ни близких родственников, посему передо мной нет никаких стандартных обязательств о том, как распорядиться своей собственностью после смерти”.

В начале завещания Миллар перечислил нескольких своих верных помощников и сотрудников и назначил им небольшие суммы. Дальним родственникам не оставил ничего, объясняя, что если бы те надеялись, что он им что-нибудь оставит, то они с нетерпением бы ждали его скорой смерти, чего он себе не желал.

А вот дальше началось самое интересное. Никто не мог даже вообразить себе, что сотворил старый почтенный юрист.

Каждому посвященному в сан священнослужителю в Сэндвиче, Уолкервилле и Виндзоре (Онтарио) Миллар оставлял по одной части своего пакета акций жокей-клуба "Кенилверт”, прекрасно зная об их резко отрицательном отношении к азартным бегам.

Он распорядился выделить по доле акций пивной компании "О’Киф”, владельцами которой были католики, каждой протестанской общине в Торонто и каждому приходскому священнику, которые публично борются с пьянством, не называя никого поименно. Результат оказался ошеломляющим: огромное количество служителей церкви пришло в суд, требуя свои акции.

Для одного судьи и священника, которые были яростными противниками ставок на скачках (тут он назвал имена), он предложил лакомые акции Онтарийского жокейного клуба при условии, что они запишутся в клуб в течение трех лет. Что они и сделали (правда, получив свои акции, они выписались из клуба).

Трем приятелям–юристам, которые дружили с Милларом, но терпеть не могли друг друга, шутник Чарльз оставил прекрасный дом на Ямайке с такими казуистическими примечаниями, что отныне им приходилось делить дом, сдерживая себя, чтобы не пустить в ход кулаки.

Но все это было невинными шалостями в сравнении с главным 9-м пунктом этого сенсационного завещания. Чарльз Миллар завещал оставшуюся часть богатства (более полумиллиона долларов) той женщине в Торонто, которая в течение 10 лет после его смерти родит больше всего законных детей, что будет строго зафиксировано в документе о рождении.

Итак, завещание огласили; более того, оно вышло на первых страницах торонтовских газет. Началось "большое шоу”, расцвет которого, заметим, пришелся на годы Великой депрессии. Родственники пытались опротестовать завещание, клерикалы-трезвенники рвались получить свою долю "пивных акций”, юристы различных судов искали способы нажиться на ведении дел. И даже Верховный суд Канады (!) рассматривал это завещание по поручению Верховного суда Онтарио, который хотел добиться передачи наследства правительству Онтарио якобы с целью учредить стипендиальный фонд в университете Торонто.

Но не зря Миллар 45 лет был лучшим юристом своего времени, а по части составления завещаний – непревзойденным. Он так тщательно оговорил все пункты (хотя и в присущей ему игривой форме), что не нашлось ни малейших оснований их оспорить. 10 лет это пытались сделать лучшие юристы страны - безуспешно.

9 месяцев спустя после смерти Миллара началась "битва” за главную часть наследства! Оно вызвало массу публикаций и дискуссий во всех печатных изданиях того времени. Все матери, родившие двойню или тройню, сразу становились претендентками и их имена не сходили с печатных полос. В прессе появилась ежедневная колонка под названием "Величайшая гонка аистов” (сколько работы привалило газетчикам!), в которой публиковались списки женщин и количество их детей, рожденных на данный момент.

Церковь оскорбленно объявила, что завещание Миллара аморально, так как ставит под сомнение святость зачатия и рождения, и произносила гневные проповеди в адрес юриста. Пасторы увещевали женщин не принимать участия в этой "скверной шутке”. "Но что значит не принимать? – вопрошали женщины, – не рожать детей?”

Когда генеральный прокурор Онтарио завел дело с целью учредить вышеупомянутый стипендиальный фонд в университете Торонто, жительницы Торонто пришли в ярость. Они настаивали, что Чарльз Миллар был полностью в своем уме, когда писал завещание, и что никакой политик не смеет посягать на права женщин, желающих рожать детей. Протесты пошли по всей провинции. Феминистки делали упор на то, что по остальным пунктам завещания выплаты уже сделаны, и первыми, кто получил по этому завещанию деньги, были священнослужители и юристы!

Так прошло 10 лет. В десятую годовщину смерти Чарльза Миллара суд Онтарио снова зачитал условия завещания и рассмотрел список претенденток. Две женщины были вычеркнуты из числа "финалисток”. Полин Кларк имела 9 детей, но одного не от мужа. Лилиан Кенни фактически имела 12 детей, но пятеро из них умерли в младенчестве, и она не смогла доказать, что они не были мертворожденными. Каждой из них дали по утешительному призу 12 500 долларов.

31 октября 1936 года "большая гонка аистов” закончилась вничью между Анной-Катрин Смит, Кэтлин-Эллин Нагль, Люси-Алис Тимлек и Изабель-Мэри Маклин (у всех у них за 10 лет родилось по 9 детей). Они получили по 125 000 (что в наше время – примерно 1,5 млн. американских долларов).

"Большая гонка аистов” освещалась в прессе подробнее, чем перелет Чарльза Линдберга через Атлантику и даже рождение пятерых близнецов у мадам Дион. Журналисты Онтарио стали публиковать статьи на темы, еще в недавнем прошлом запрещенные и немыслимые: контроль за рождаемостью, аборты, незаконнорожденные дети и разводы. Ставились и такие вопросы: что понимать под словом "Торонто”, считать ли умерших и незаконнорожденных детей, и самое важное, был ли вообще пункт 9 правомочным? Но Миллар предусмотрел все.

По иронии судьбы, многие участницы "гонки” и вовсе не собирались заводить большие семьи. Ведь мы не упомянули тех, кто остался позади, родив по 7-8 детей. Отметим, что половина "аистовых гонок” пришлась на годы депрессии, когда лишние рты были в семьях ни к чему. У двух из 4-х победительниц мужья вообще были без работы, и семьи сидели на пособии. У двух других мужья работали, но получали низкую зарплату. А Полин Кларк развелась и родила последнего ребенка уже не от мужа.

К счастью, призы действительно помогли победительницам. Все они разумно распорядились деньгами, вырастив замечательных детей, и не поскупились на их образование. А телевизионный фильм "Большая аистовая гонка” обессмертил это удивительное состязание.

Говорили, что спровоцировав взрыв неконтролируемой рождаемости, старый холостяк надеялся смутить правительство и религиозные круги, которые обдумывали политику контроля. А еще пошучивали, что бездетный холостяк Чарльз Миллар "усыновил” таким образом 36 детей.

Что ж, Чарльз Миллар устроил неплохой спектакль, показавший, как далеко люди готовы зайти, чтобы получить чьи-то деньги. Возможно, это стало самым выдающимся достижением юриста Миллара. 

В заключение спросим, а не взять ли на вооружение "шутку” старины Миллара и не устроить ли Канаде или России "аистовые гонки”, а не довольствоваться жалкими подачками в виде детского пособия? Я сама получала от Квебека пособие на дочь по 3 доллара в месяц! Его пересылка по почте обходилась дороже...

Может, это решило бы демографические проблемы? Остается найти хорошего юриста, дабы не забыл оговорить и то, что матери обязаны вырастить достойных детей. 
Впрочем, что значит "достойных”? Чарльз Миллар, пожалуй, нашел бы, как это юридически сформулировать.

Ирина Лапина
Монреаль

Поиски американской термоядерной бомбы. 1966 год. Испания.

17 января 1966 года американский бомбардировщик Б-52 совершал стандартный патрульный облет Средиземного моря в районе Паломареса. Согласно плану полетов, в десять часов утра предстояла процедура дозаправки самолета в воздухе, и командир направил боевую машину к точке рандеву.

Пожар в воздухе

Стратегический бомбардировщик Б-52 и самолет-заправщик КС-135 встретились строго по графику на высоте 9300 метров над испанским побережьем.

Две мощных машины, соединенные топливным шлангом, неслись на скорости 600 километров в час, на расстоянии полусотни метров друг от друга. Заправка уже подходила к концу, когда случилось непредвиденное: внезапно вспыхнул и загорелся один из двигателей Б-52.
Потерянная бомба или 80 дней в ожидании ядерного кошмара
Пламя быстро перекинулось на крыло и расползлось по всему фюзеляжу бомбардировщика. Буквально через мгновения огонь добрался до заправщика…

Раздался взрыв, за ним — еще один и уже через секунды пылающие обломки двух самолетов огненным дождем посыпались на землю.

Взрывы унесли жизни семи американских летчиков, а остатки боевых машин разбросало по площади в 40 квадратных километров.

Не прошло и часа, как все небо над местом катастрофы заполнилось поисковыми самолетами и вертолетами. Десятки судов бороздили прибрежные воды в поисках, как думали местные жители, уцелевших пилотов. Однако уже на следующий день огромная территория, прилегающая к месту аварии, была объявлена запретной зоной и сотни людей в противорадиационных костюмах, со счетчиками Гейгера в руках, начали тщательно обследовать каждый квадратный метр.

20 января командование ВВС США сообщило журналистам следующее: «Бомбардировщик стратегического авиационного командования, потерпевший вместе с самолетом КС-135 аварию в ходе заправки в районе у побережья Испании, был оснащен ядерным вооружением, стоящим на предохранительном взводе. Радиологическое обследование местности показало, что никакой опасности для жизни или здоровья людей не имеется».

«Не представляющее опасности» ядерное вооружение погибшего самолета представляло собой четыре водородные бомбы, тротиловый эквивалент каждой из которых составлял 25 мегатонн. Иначе говоря, разрушительная сила одной бомбы была в 1250 раз больше, чем у «Малыша», сброшенного на Хиросиму. Взрыв только одной «потерянной» над Испанией бомбы неминуемо вызвал бы гибель более пятидесяти тысяч человек, тысячи квадратных километров надолго превратились бы в выжженную пустыню, и над всей Европой повисла бы угроза радиоактивного заражения.

Отравленная земля

В течение восемнадцати часов поисковикам удалось обнаружить одну бомбу в целости и сохранности и… остатки двух других бомб, для которых посадка оказалась не столь «мягкой».

Здесь надо сделать небольшое отступление: ядерное оружие, по понятным причинам, оборудовано механизмами защиты от ложного срабатывания. В случае с водородной бомбой расщепление ядер водорода должно вызываться подрывом «стандартной» атомной бомбы, механизм которой «запускается» с помощью обыкновенного тротила. Так вот, взрыв тротила происходит только в результате одновременного срабатывания нескольких детонаторов.

Если сработает только часть детонаторов, то тротил, вместо того, чтобы «сжать» радиоактивную массу до критического объема, просто разбросает ее в разные стороны. Что, собственно, и произошло на испанском побережье. Тротил двух бомб взорвался, раскидав их атомную начинку по территории в сто гектаров. Американцам пришлось снять весь верхний слой плодородной почвы с этой территории, упаковать зараженную землю в пять тысяч бочек емкостью двести пятьдесят литров каждая, отвезти этот груз в США и там захоронить в штате Южная Каролина на кладбище для радиоактивных отходов.

Все это было проделано в кратчайшие сроки, но головная боль у военных не проходила: четвертую бомбу до сих пор обнаружить не удалось…

Наконец, после долгих и безуспешных поисков на суше специалисты единогласно пришли к выводу: последняя бомба упала в воду и искать ее надо на морском дне.

Поиски продолжаются

Руководителем операции по поиску и подъему затонувшей бомбы стал заместитель командующего ударными силами ВМС в Южной Европе контр-адмирал Уильям Гэст. В его распоряжении оказались сотни экспертов-подводников, специалисты по ядерному оружию и целая армада кораблей: эсминцы и тральщики, десантные корабли и спасательные суда. Помимо этого адмирал затребовал новейшее поисковое оборудование: глубоководную телевизионную установку, несколько гидролокаторов последней модели и пару батискафов.

По личной просьбе министра обороны США Роберта Макнамары в распоряжение Гэста были переданы экспериментальные подводные аппараты, принадлежавшие американским частным организациям. В первую очередь «Алвин» — небольшой аппарат, способный сутки находиться под водой на глубине 1800 метров и брать на борт экипаж из двух человек, и «Алюминаут» — более крупная машина, оборудованная двумя металлическими манипуляторами для захвата предметов.

Необходимость в этом наборе дорогостоящей техники была вызвана тем, что прибрежная зона в предполагаемом месте падения бомбы имела очень сложный рельеф. Дно все рассечено ущельями, глубина некоторых — более километра. Вдобавок во многих местах дно покрыто толстым слоем ила, который при малейшем приближении поднимался вверх и полностью закрывал видимость, что на долгое время останавливало розыски. О необычайной сложности поисков говорит хотя бы такой факт: с целью определить примерные координаты потерянной бомбы, с той же высоты, на которой погибли самолеты, был сброшен ее макет. И хотя сотни людей наблюдали за его падением, обнаружить сам макет, после того как он «канул в воду» так и не удалось.

Добровольный помощник

Наступил март. Со дна моря были подняты уже сотни кусков и деталей разбившегося бомбардировщика, однако самое главное — водородную бомбу поисковикам найти не удалось. На побережье царила паника, местные жители спешно покидали свои дома. Чтобы показать всему миру, что море не загрязнено радиоактивными веществами посол США в Испании совершил беспрецедентный поступок: 8 марта он публично искупался в зоне поисков, однако это не произвело должного впечатления.

Помощь пришла со стороны. Один из испанских рыбаков утверждал, что буквально через минуту после катастрофы какой-то крупный предмет спустился на парашюте в сотне метров от его суденышка. Он готов был указать точное место падения, но к военным ежедневно приходили сотни подобных «свидетелей», и их показания настолько отличались друг от друга, что генералы на первых порах не обращали на них никакого внимания. Однако испанец проявил настойчивость и его, наконец, услышали. 15 марта в точке, указанной рыбаком, начались поисковые работы. А уже через полтора часа пилоты «Алвина» сообщили, что на глубине 777 метров, на краю узкой расщелины обнаружена злополучная бомба. Осталось только поднять ее на поверхность.

Однако еще две недели мучений ни к чему не привели. Зацепиться собственно за бомбу не представлялось возможным — подводники боялись столкнуть страшную находку в узкую расщелину. При таком раскладе достать ее будет уже невозможно. Попытки вытащить бомбу за парашют так же закончились плачевно — стропы оборвались, и зловещий снаряд скатился еще глубже по склону. В дополнение ко всем несчастьям разразился шторм, и работы пришлось надолго прекратить.

Финал

Только 1 апреля «Алвин» вновь смог приблизиться к смертоносной находке. Сопровождала его управляемая с поверхности «механическая рука» — беспилотный поисковый аппарат, предназначенный для захвата тяжелых предметов. За это время шторм отнес бомбу еще на сотню метров в глубину. Неизвестно какая по счету попытка закончилась тем, что беспилотный аппарат безнадежно запутался в парашюте бомбы, и освободить его не было никакой возможности. Но эта неудача сыграла на руку поисковикам — очень медленно, со скоростью восемь метров в минуту, поднимали они на поверхность обездвиженную «руку», за которой следовал парашют, а уже за ним — и сама бомба. 7 апреля в 8 часов 45 минут по местному времени трехметровая смерть показалась над поверхностью моря.

Водородная бомба находилась на морском дне в течение 79 дней 22 часов и 23 минут. Четыре тысячи человек занимались все это время спасением Европы от ядерной катастрофы, а жители испанского побережья пребывали в страхе и неуверенности. К счастью, все закончилось благополучно. Стоит еще только заметить, что это были самые дорогие в мире глубоководные работы. Поиски и подъем затонувшей водородной бомбы обошлись Соединенным Штатам в восемьдесят четыре миллиона долларов — более миллиона за каждый день страха.

Подводные камикадзе.

Многие слышали про японских бесстрашных летчиках-камикадзе, но мало кто знает о "кайтэнах" - подводных самураях-смертниках, отдававших жизнь за императора... В 1281 году Хубилай — пятый монгольский великий хан, внук Чингисхана, решил покорить Японию. Чтобы перевести свои войска через Корейский пролив, хан задумал возвести мост, равных которому еще не было в мире. Для постройки гигантского сооружения понадобилось десять тысяч судов. Вскоре на выстроившиеся в одну линию корабли был положен деревянный настил и авангард безжалостной монгольской конницы уже загрохотал по нему копытами… Но тут внезапно налетел тайфун и в мгновение ока уничтожил чудовищный мост. Этот спасительный тайфун получил в японской истории название Божественного ветра — камикадзе. Позже, словом камикадзе начали называться воины-смертники.
«Кайтэн» — человек-торпеда
Во время Второй мировой войны камикадзе широко использовались во всех боевых действиях императорской армии. «Бегущие мины» бросались под танки противника и взрывали заграждения, летчики-камикадзе направляли свои самолеты на вражеские корабли. А уже ближе к концу войны, в конце 1944 года появились и начали свою страшную деятельность подводные камикадзе.

Мысль о создании торпед-самоубийц родилась еще в 1942 году после жестокого поражения Японии в битве у атолла Мидуэй. Потеря императорским флотом четырех авианосцев и множества других кораблей нарушила баланс морских сил. В ходе войны произошел перелом. Американский флаг уверенно вознесся над Тихим океаном, а в рядах императорских офицеров и генералов наступило глубокое уныние. И вот тогда двум молодым морякам-подводникам — младшему лейтенанту Сэкио Нисине и лейтенанту Хироси Куроки, пришла идея использовать против флота Соединенных штатов торпеды, управляемые людьми.

"Воля небес".

Взяв за основу самую крупную японскую торпеду и малую подводную лодку, офицеры принялись набрасывать чертежи, но быстро поняли, что с технической стороной им самостоятельно не справиться. Новоявленные изобретатели обратились за помощью к конструктору Военно-морского арсенала Хироси Судзукаве. Тому понравилась новаторская идея, и уже к январю 1943 года подробные чертежи страшного оружия были готовы. Дело осталось за малым — довести новшество до Генерального штаба флота.

Однако тут возникли серьезные проблемы, в этот тяжелый для Японии момент никому не было дела до самоучек изобретателей. И тогда офицеры поступили в истинно самурайском духе: они написали обращение к военно-морскому министру собственной кровью.

В подобных вопросах японцы — народ крайне щепетильный, письмо, написанное кровью автора, обязательно будет прочитано, независимо от его содержания. Так случилось и на этот раз. Мало того, содержание письма настолько заинтересовало адмиралов, что уже через восемь месяцев началась постройка первых опытных экземпляров «чудо-оружия».

Новинка получила название «кайтэн», что в переводе означает «воля небес», однако для японца в этом названии скрыт гораздо более глубокий смысл. Кайтэн — это нечто, вносящее кардинальные перемены в течение дел. И самураи-самоубицы гордились свой миссией...

"Мои дорогие отец, брат и сестры! Я должен сказать вам правду: уже несколько месяцев я не учусь на летчика. Вместо этого меня обучают вождению нового оружия, управляемой торпеды, которую я должен буду в одиночку повести на врага. Я горжусь, что был выбран для такой миссии. Я погибну в тот момент, когда торпеда ударится в борт вражеского корабля…» (Ютака Екота, «Субмарины-самоубийцы».

Чудо-торпеда.

Что же представлял собой «кайтэн»? По сути дела это была огромная, длиной более двенадцати метров торпеда, способная с помощью мощного двигателя, работавшего на чистом кислороде, развивать скорость до сорока узлов и поддерживать этот темп в течение целого часа. Такая высокая скорость позволяла догнать любой существующий в то время корабль.

Внутри торпеды помимо двигателя и мощного заряда было предусмотрено посадочное место для потенциального смертника. Надо сказать, что пространство это было очень тесным даже для человека хрупкого телосложения. Прямо перед лицом водителя располагался перископ. Справа находилась рукоять для его подъема и опускания. Справа вверху торчал рычаг скорости, регулирующий подачу кислорода в двигатель, помещенный за спиной камикадзе.

Вверху слева имелся рычаг для изменения угла наклона горизонтальных рулей торпеды. Отклоняя их в ту или другую сторону на больший или меньший угол, можно было изменять скорость погружения или всплытия. Слева внизу, у самых ног водителя, находился вентиль клапана для впуска забортной воды в балластную цистерну. Это было предусмотрено для стабилизации веса «кайтэна» по мере расходования кислорода.

И, наконец, справа располагался руль направления движения. Пульт управления был усыпан циферблатами гирокомпаса, часов, глубиномера, указателя расхода горючего и манометра, показывающего давление кислорода. Под сиденьем водителя в каждом «кайтэне» лежала небольшая коробка с неприкосновенным запасом продовольствия на случай аварии. Среди продуктов там имелась и фляжка с виски. Весь носовой отсек торпеды был предназначен для боевого заряда. Взрыв более полутора тонн тротила, а это почти в пять раз больше, чем заряд любой торпеды того времени, способен был отправить на дно любой крупный авианосец.

Школы смертников.

Всем этим хозяйством необходимо было научиться управлять, и, сначала на острове Оцудзима, а затем и в других местах были организованы особые секретные базы «кайтэнов» — школы смертников.

Желающих отдать свою жизнь за императора было предостаточно, и школа быстро заполнилась учениками. В основном сюда направлялись летчики-камикадзе, так и не увидевшие свои самолеты, уничтоженные американцами в ходе операций на Филиппинах и у атолла Мидуэй. Переучиться с самолета на торпеду оказалось не так сложно, и уже через несколько месяцев первые подводные лодки вооруженные «кайтэнами», вышли на поиски противника.

Первоначально «кайтэн» предназначался для уничтожения кораблей, стоявших на якорях в бухтах. Его действия планировались следующим образом: специально оборудованная подводная лодка с закрепленными снаружи на корпусе четырьмя или шестью, в зависимости от возможностей субмарины, торпедами-смертниками, отправлялась в боевой поход. Обнаружив достойную мишень, командир отдавал приказ водителям-камикадзе. Подготовленным смертникам хватало тридцати секунд, чтобы по узкой, чуть больше полуметра в диаметре трубе пробраться в «кайтэн», закрыть за собой люк и приготовиться к своему последнему бою.

Командир субмарины направлял свой корабль носом на цель и передавал смертнику по телефону всю необходимую информацию, после чего отдавал приказ выпустить «кайтэн». Моряки отсоединяли четыре троса, удерживавших торпеду на корпусе подлодки, после чего камикадзе запускал двигатель и уже самостоятельно перемещался в сторону противника. Торпеда шла на глубине четырех-шести метров. Практически все действия водитель совершал вслепую, он мог себе позволить только один раз поднять перископ и то на срок не более трех секунд. Вовремя замеченный «кайтэн» враг просто расстрелял бы из пулеметов, не дав камикадзе даже приблизиться к кораблю.

Провал чудо-оружия.

Первые выходы в море показали, что «кайтэны» — потенциально серьезное оружие, однако успехи японцев на этом поприще очень быстро сошли на нет. В первую очередь подвели сами торпеды. Слишком долгие путешествия под водой приводили к тому, что наскоро собранные механизмы «кайтэнов» покрывались ржавчиной, часто двигатели просто отказывались запускаться или заклинивали рули, и смертник бесславно уходил на дно. Корпуса «кайтэнов», изготовленные из стали толщиной около шести миллиметров, были довольно слабые, уже на глубине около семидесяти пяти метров их расплющивало давлением воды.

Не улучшали ситуацию и рыскавшие по поверхности вражеские эсминцы. Сама подлодка могла спастись но, по описаниям очевидца, после атаки глубинными бомбами «наши шесть “кайтэнов” напоминали целлулоидные игрушки, которые случайно опустили в кипяток. Они были покрыты вмятинами, словно вокруг каждого из них сомкнулась какая-то гигантская пятерня, пытаясь смять его». Естественно, ни о каком использовании «попавших в переделку» торпед-смертников речи уже быть не могло.

Второй проблемой стала нарастающая мощь американского флота. Исчезла возможность незаметно подбираться к стоящим в бухтах боевым кораблям — их слишком тщательно охраняли. Поиски одиноких транспортов в открытом океане также не принесли удачи. Как уже говорилось, «кайтэны» не выдерживали долгих путешествий. К тому же на большой океанской волне ими было чрезвычайно трудно управлять. Часто из-за волны камикадзе не мог воспользоваться перископом и проходил мимо цели, либо торпеду буквально выбрасывало на поверхность, и враг обнаруживал ее задолго до нападения.

Очередное «чудо-оружие» не оправдало надежд императорского флота. Война закончилась крахом для Японии, а «кайтэны», как и их создатели стали достоянием истории.

Как правильно угонять боевые корабли.

21 октября 1967 года командир израильского эсминца «Эйлат» почти не придал внимания появившимся на экране радара двум маленьким точкам. Судя по всему, это были египетские суда, а командир эсминца опасался в первую очередь крупных надводных кораблей и субмарин противника - недавно закончилась Шестидневная арабо-израильская война. И сделал он это совершенно зря.

Первая противокорабельная ракета, пущенная с катеров, поразила надстройку эсминца, вторая взорвалась в машинном отделении. Вскоре корабль потряс третий взрыв, и командир отдал приказ об эвакуации. Как только спасательные шлюпки отошли от тонущего корабля, в него попала четвертая ракета...

В попытке вернуть статус-кво на море Израиль в ударные сроки решил закончить создание собственной противокорабельной ракеты «Габриэль», а также построить 12 судов, носителями которой они и должны были стать. Заказ был размещен во французском Шербуре.



Как правильно угонять боевые корабли
Первые пять судов были получены без проблем, но затем в дело вступили... санкции. Франция, начавшая сближение с арабским миром, заявила, что не будет продавать Израилю наступательное вооружение, а значит, поставка оставшихся катеров по контракту замораживается на неопределенный срок. Французские юристы принялись высчитывать компенсацию за не поставленные корабли, а заодно и подыскивать новых покупателей.

Полностью осознавая тяжелое положение страны в кольце агрессивных арабских держав, министр обороны Израиля Моше Даян поставил МОССАДу задачу: в кратчайшие сроки доставить суда в Израиль. Поначалу их предлагалось просто взять на абордаж и на полном ходу мчаться в Землю обетованную, но потом ситуацию решили не накалять. И тогда в дело вступила знаменитая разведка.

Пять процентов хитрости

Тель-Авив сделал вид, что смирился с потерей оставшихся кораблей и согласен принять компенсацию. Однако сумма ее все росла - глава израильской военной миссии во Франции контр-адмирал Мордехай Лимон находил все новые и новые поводы, опираясь на параграфы договора, чтобы ее увеличить. 10 ноября 1969 года Лимон отверг последнее, сверхщедрое предложение французской стороны. Пока судовладельцы подбирали челюсть с пола, дивясь жадности контр-адмирала, в игру вступил второй персонаж авторитетный судовладелец норвежец Оле Мартин Сием, входящий в совет директоров подставной, созданной специально для операции фирмы Starboat.

Появившись в штаб-квартире управления закупок и поставок вооружений и военной техники Минобороны Франции, он поинтересовался возможностью приобретения экс-израильских судов для его фирмы, занимающейся нефтедобычей где-то у берегов Аляски. Не успел генерал Луи Бонтэ, возглавлявший управление, ему ответить, как в кабинете зазвонил телефон. Это был Лимон, который (о чудо!) заявил, что теперь он точно готов подписать все необходимые документы по компенсации. Бонтэ, почувствовавший запах денег, пообещал перезвонить в самое ближайшее время и пожаловался норвежскому бизнесмену на неподъемную сумму компенсации, которую Франция из-за наложенных санкций теперь должна выплатить Израилю. Однако Сием рассмеялся и предложил заплатить на 5% больше, чем составляет сумма компенсации. Естественно, Бонтэ тут же согласился.

Операция под Рождество

Отправка катеров была запланирована на Сочельник. Из 120 человек, отобранных для этой операции, одни уже находились на месте (некоторые израильские моряки и техники после введения санкций оставались во Франции), другие прибыли в Шербур под видом туристов, а кое-кто - под видом... «норвежских нефтяников».

- Стоило хотя бы одному французскому полицейскому поинтересоваться, зачем в Шербур на христианское Рождество собралось столько евреев, и нашей операции пришел бы конец, - с улыбкой вспоминал те события бывший глава МОССАДа Меир Амит.

Поздним вечером перед самым Рождеством 1969 года настал час икс. Однако разбушевавшаяся погода - сильный ветер, дождь - заставила сначала перенести начало операции на 22:30, а затем и на 2:30. Впрочем, в означенное время суда завели двигатели и медленно пошли по западному каналу, навсегда покидая Шербур.

Пропажу обнаружили только спустя 12 часов. Пресса потешалась, вовсю, а руководство Французской Республики пребывало в ярости. Министр обороны даже отдал приказ поднять самолеты и утопить беглецов всех до единого, но этому воспротивились начальник генерального штаба и премьер-министр. В конце концов спустя семь суток все катера благополучно прибыли в Хайфу.

Погоня за авианосцем

Россия также не осталась в стороне от угона боевых кораблей. Так, 21 июля 1992 года во время репетиции Дня флота в Крыму сторожевой корабль СКР-112 под командованием капитана 2-го ранга Николая Жибарева вышел в море, поднял флаг Украины и двинулся в Одессу. В погоню за ним бросились малый десантный корабль на воздушной подушке МДК-184 и малый противолодочный корабль МПК-93, причем командир МДК-184 посчитал, что МПК-93 заодно с беглецом, а потому, маневрируя, пытался помешать тому выйти из озера Донузлав в море. В конце концов, разобравшись, кто есть кто, корабли вместе с подоспевшим сторожевиком «Разительный» постарались взять мятежный корабль в клещи, но все попытки были безуспешны. Командование Черноморского флота отдать приказ применить оружие так и не решилось, поэтому вскоре СКР-112 благополучно пришвартовался в Одессе.

Годом ранее возникла прямо противоположная ситуация: украинские корабли были готовы гнаться за российским, объявив тот своей собственностью. А дело было так.

В декабре 1991 года тяжелый авианесущий крейсер «Адмирал флота Советского Союза Кузнецов» проходил испытания под Феодосией. Вдруг, как гром среди ясного неба, на борт прилетела телеграмма от президента Украины Леонида Кравчука - дескать, корабль является собственностью Украины и до принятия правительственного решения должен оставаться на рейде Севастополя. Однако моряки авианосец, предназначенный для Северного флота, решили не отдавать, и корабль ночью, не зажигая даже ходовых огней, покинул рейд.

Успешно пройдя турецкий Босфор, близ Гибралтара крейсер наткнулся на американскую авианосную группу. Те демонстративно принялись тренироваться: самолеты и вертолеты на небольшой высоте раз за разом пролетали над судном, в воду по курсу нашего корабля летели учебные бомбы, были сброшены противолодочные буи. Но тут на выручку «Кузнецову» пришел российский сторожевик «Задорный», который сам принялся выписывать опасные маневры вокруг американских кораблей. В конце концов янки удалились, передав эстафету английскому фрегату, который вскоре сам передал наше судно норвежскому сторожевому кораблю. А спустя 27 дней после выхода с севастопольского рейда наш авианесущий крейсер пришвартовался в Северодвинске.

Проект Habbakuk.

Когда Уинстону Черчиллю приспичило разгромить всех врагов, он поставил перед собой большую цель. Точнее — он поглядывал в океан, где хотел построить остров под названием «Срань господня, это безумие». Затем его переименовали в «Проект Habbakuk». Это был авианосец. Айсберг.
Проект Habbakuk
Желая создать непотопляемый авианосец, такой огромный, чтобы при его виде враги неудержимо обделывались, британцы придумали Habbakuk. Его собирались построить изо льда (пробовали утопить ледяной кубик?), 2000 футов длиной (~609,6 м.), с палубой, рассчитанной на глубину 200 футов (~60,96 м.), и бортами толщиной 40 футов (~12,192 м.). То есть, эта штука была бы действительно огромной.

Когда выяснилось, что лед не совсем подходит в качестве материала для строительства авианосца, они переключились на материал под названием «пайкрит» (Pykrete), который представлял собой замороженную смесь воды и древесных опилок. Материал получился настолько крепким, что отражал пули, а так как сама идея уже была, пожалуй, самой сумасшедшей, из всех, когда-либо задуманных, то почему бы и нет? 
Что пошло не так:

Практичность. Уменьшенную копию построили в Канаде, чтобы проверить работоспособность идеи. Она весила 1000 тон, а в длину достигала 60 футов (~18,288 м.). Потребовалось целых три лета, чтобы чертова штуковина растаяла. Для строительства полномасштабного авианосца понадобилось бы $70 млн., 8000 человек и 8 месяцев. При этом он смог бы передвигаться лишь со скоростью 6 узлов, а прибыв в точку назначения, так бы и оставался лишь долбанной глыбой льда.