Он шёл на голос. Куда, не знал. Просто шёл. Его звала женщина. Звала именем, которое знали только мать, жена и паспортистка. -  Алефтин. - Причуда его мамы. Она видите-ли хотела девочку. Это ужасное бабское имя было его позорной тайной. Остальные знали его Аликом.

   Он открыл глаза. Его била мелкая дрожь, мокрая постель прилипла к телу. Он всегда потел с бодуна.

-         Фух , жуть, приснится же такое! – выдохнул перегаром Алик. Он никогда не слышал такого голоса. Таких в природе не существовало.

-         Ленк, Ленка, Там ещё осталось после вчера? – Ему надо было выпить. Он терпеть не мог, когда у него дрожат руки.

Услышав в ответ лишь сопение, Алик, напрягая остатки трезвой мозговой ткани, и пытаясь вспомнить чем вчера всё закончилось, подошёл к распахнутому окну. Наслаждаясь ночным майским воздухом, он поднял глаза к небу. Вместо луны, казалось можно дотянуться рукой, на него смотрело женское лицо. Красивое голубое женское лицо. Прямо в глаза.

 

 Ему не было страшно. Алик узнал ту, которая его звала во сне.

    -   Алефтин, убей свою жену. – Спокойный ровный неземной голос звучал у него в голове.

Алик оглянулся на спящую Ленку.  «Чем же я её убью?» - Других вопросов, почему-то, не возникало. Он не мог ослушаться  лица. Мысли стали чёткими, исчез бесконечный шум в голове, перестали дрожать руки.

-         Любым тяжёлым предметом.

-          Точно! – Алик помчался к серванту. Где-то должна быть тяжеленная хрустальная пепельница.

Лена проснулась от неясной возни в комнате. Приоткрыв глаза, она увидела Алика, несущегося на неё с поднятой вверх пепельницей. Как она очутилась возле дверей, она не помнит. Босая, в ночной рубашке, Лена бежала по частному сектору не чувствуя ни гравия ни битых стёкол. Она бежала за помощью к его маме.

    -    Сука! Алик был в ярости. Ведь проще простого убить спящую жнщину. Он слабак. Он ненавидел себя. Ненавидел своё бабское имя. – Что мне делать?

-         Не смог убить жену, убей себя, - властный  голос напомнил о себе.

-         Да! Конечно же! Сколько можно мучиться? Да! Прямо сей час!

Ветер донёс стук колёс поезда. Алик уже бежал на станцию.. Он боялся опоздать.

«Убить себя, убить себя, убить себя…» -  бубнил он в такт колёсам . Он успел, он умница.

Алик лёг на рельсы. Приятный холод обжигал шею. Лицо смотрело ему прямо в глаза. Алик улыбался – он был счастлив. Но нет! Что это? Вагоны пустили по другой колее. Какой же он идиот.

-         Я обещаю, я убью себя – взмолил он к лицу- Я пойду утоплюсь.

Довольный своей находчивостью, Алик целеустремлённо зашагал по направлению к реке.

-         Алефти-ин!  Алефти-ин!

-         Мама?!

-         Сыночек, что ты здесь делаешь? Пойдём домой, милый, пойдём...

-         Мам... – Такой родной, журчащий голос –Мам...

 

Дорогу домой им  освещала тяжёлая низкая луна. Казалось можно дотянуться рукой

 

***

Алкогольный делирий (белая гарячка) развивается у лиц, страдающих алкоголизмом. Он возникает через 72-96 ч после приема алкоголя. Вначале развивается похмельное состояние, нарастают страх, безотчетная тревога, предчувствие надвигающейся беды. Перед засыпанием нередко бывают галлюцинации, сон становится тревожным, с кошмарными сновидениями. На 3-4-ю ночь появляются агрипния и яркие зрительные галлюцинации: больной «видит» множество подвижных насекомых, мелких животных, змей, иногда чертей. На этом фоне могут появляться устрашающие фантастические образы. Наблюдаются также слуховые галлюцинации: пациента дразнят, ругают и т.д. Могут быть тактильные галлюцинации - чувство ползания по коже насекомых. Больные очень возбуждены, отвечают «голосам», отбиваются от «чудовищ», ловят «насекомых». Сильное психомоторное возбуждение внезапно может смениться временным успокоением, аффект страха чередуется с благодушием, гневливо-агрессивное состояние - с дурашливым весельем. Утром состояние больного улучшается, пациент рассказывает о пережитом ночью, понимает, что он болен, однако к вечеру вновь нарастают страх, тревога и растерянность.    

 

 

Есть у нас в Днепре посёлок Игрень,на его территории находится медецинский центр, где лечатся люди с различными психическими расстройствами. Оттуда и привезла эту историю моя подруга. Ее муж после очередного запоя спасал землю от инопланетян

Мальчики, девочки,   не злоупотребляйте!  - Всё хорошо в меру

   Несколько десятилетий назад, в то время, когда Гандиджи приобретал известность как лидер освободительного движения против британского господства, в штате Тамилнаду, в бедной семье брахманов, рос сын. Все кругом говорили о Гандиджи, этом замечательном человеке, юристе по образованию, который поклялся завоевать свободу своему народу мирным путём. Мать юного брахмана мечтала о том, что её сын тоже станет служителем закона и посвятит свою жизнь родной стране, как Гандиджи. Она часто говорила сыну: “Мой дорогой! Тебе надо стать юристом, как Гандиджи, чтобы защищать права бедных и бороться за улучшение их жизни. Всегда иди по пути праведности, дхармы, и во что
бы то ни стало отстаивай справедливость”.

   Эти слова произвели неизгладимое впечатление на ум мальчика, и он твёрдо решил исполнить волю матери. Он учился без устали и стойко преодолевал все препятствия на пути получения образования. Семья была так бедна, что не хватало денег даже на керосин для лампы. Мальчик готовился к экзаменам, сидя под уличным фонарём. Часто он зяб, его клонило в сон, и он чувствовал, что чашка чаю взбодрила бы
его, но где было взять денег? Он шёл к уличной колонке, плескал в лицо холодную воду, делал несколько глотков и возвращался к фонарю, чтобы продолжать занятия. Так усердно он учился, всегда помня о своей цели – стать юристом и служить обществу. И он добился успеха. Благословение матери и его собственные упорные усилия помогли ему – о нём заговорили как о способном и честном юристе. Он завоевал уважение Коллегии адвокатов, его высоко ценили в юридических верхах. Он верил в Бога и в самого себя.

   С течением времени он стал судьёй Верховного суда Мадраса (Ченнаи) – первым индийцем, занявшим этот пост. Имя этого человека – сэр Т. Матусвами Йер. Как он достиг такого высокого положения? Только благодаря своей вере, самоотверженности, проницательности, дисциплине и настойчивости. Он был предан матери и Богу. Всего себя он посвятил идеалу, к которому страстно стремился. Его жизнь подчинялась строгим правилам, а свою проницательность он проявлял в профессиональной деятельности. Но главной причиной успеха была его решимость:“Я должен стать юристом и оправдать надежды своей матери”.

- Здравствуйте! - поздоровался Молодой человек, войдя внутрь магазина, о котором недавно прочитал в рекламе.

- Здравствуйте! - приветливо ответила ему уже немолодая Продавщица.

- Скажите, пожалуйста, а есть ли у вас Романтика? Мне нужно примерно 2-3кг.

- Романтика? - Продавщица удивилась. - Нет, такого товара у нас уже давно нет. Вы, наверное, о нас в Интернете прочитали, да? - Да, - кивнул Молодой Человек. - Но там было написано, что у вас должна быть Романтика.

- Это только в online-магазине, - согласилась Продавщица. - У нас этот товар редко пользовался спросом. Обычно те, кому она нужна, заказывают её по Интернету, это и анонимно и по городу с ней идти не надо.

- Разве люди стыдятся того, что хотят Романтики?

- Не знаю. Девушки ещё не так этого стесняются, а вот Мужчины...

- Странно… - задумался Молодой Человек.

- А Вы, наверное, Студент Гуманитарных Наук, Писатель или Поэт? -

Продавщица внимательно рассматривала Молодого Человека.

- Нет. Я Простой Молодой Человек. - Скажите, а что вы мне можете предложить вместо Романтики?

- Так-так, посмотрим, - Продавщица стала осматривать полки. - Есть, например, Вдохновение. Так как оно быстро выветривается, то лучше его открытым не держать, а использовать всё сразу.

- Да, пожалуй, не откажусь, - согласился Молодой Человек. - Скажите, а какой товар пользуется у вас сейчас наибольшим спросом?

- А спросом у нас пользуются такие товары, как Юмор, Гордость, Тщеславие, Цинизм, Скепсис, Ирония, Вера...

- А как же Любовь?

- О, Любовь во все времена невероятно популярна и всегда пользуется большим спросом.

- И сколько же она стоит?

- Очень-очень дорого. Любовь - это сильное светлое чувство, сильно концентрированное, и продаётся граммами. Вообще-то у большинства она есть ещё с рождения, но люди её не ценят, и растрачивают её, так и не познав всей её прелести. А у некоторых людей она остаётся, она у них растёт и увеличивается, и тогда люди могут дарить друг другу Любовь. Вот вам, Молодой Человек, вам когда-нибудь дарили Любовь? - Продавщица мечтательно закатила глаза, видимо, вспоминая свою молодость. - Это так чудесно, когда дарят Любовь. Сразу чувствуешь себя всесильным и счастливым, Любовь наполняет тебя всего, это так волшебно!

- Наверное, я ещё слишком молод. Мне ещё никто никогда не дарил Любовь, и я тоже никому её не дарил. После ваших слов мне кажется, что я так ещё и не познал этого чувства, хотя пару минут назад думал совсем иначе.

- Всё у вас впереди... Главное не растратить её раньше времени.

- И что же, многие у вас покупают Любовь? - продолжал расспрашивать Молодой Человек.

- Да как сказать. Я ведь уже сказала, что она продаётся граммами и стоит очень дорого. Вот наша промышленность и придумала, чтобы каждый мог себе позволить любовь, продавать её со всякими добавками. А добавки мало того, что очень негативные, они часто и плохого качества. Зато стоит такой "экономный" пакет намного дешевле и раскупается чаще.

- Какие же это там вредные добавки? - усмехнулся Молодой Человек.

- Да самые что ни на есть вредные. Любовь и Ненависть, Любовь и Ревность, Любовь и Презрение, и т.п. Такие добавки сами по себе не продаются, Слава Богу, на них отдельно ещё нет покупателей. А так как это тоже естественный товар, он тоже должен быть распространён среди людей. Многие на эту уценку клюют. Молодые джигиты, например, выбирают самую нестрашную на их взгляд добавку - Ревность. Ну а потом убивают на этой почве своих жён и невест.

- Но ведь это не их вина. Ведь если чистую консистенцию не можешь позволить себе купить, приходится выбирать, так сказать, из низшего сорта.

- Нет, Молодой Человек, я ведь вам чуть не забыла сказать самое важное. Любовь не обязательно покупать, её можно вырасти в себе.
Я уже говорила, что она есть у большинства уже с рождения, и что многие её растрачивают на просто так. Но, как говорится, земля помнит, что вырастила. Так же и у нас внутри всегда остаётся то крошечное семечко Любви, которое, если за ним ухаживать, поливать, и убивать сорняки, может вырасти до большого сильного красивого цветка. Просто не все люди в это верят, у многих нет на это достаточно Терпения или Надежды. Итак, Молодой Человек, вы решились на что-нибудь?

- Да, конечно, - улыбнулся он в ответ. - Мне, пожалуйста, 2кг Вдохновения и по килограмму Терпения, Веры и Надежды для удобрения моего семечка Любви.
Спасибо вам большое. До свидания!

Наступает кульминационный момент. Я удаляю твой номер из записной книжки... Затем твои фотографии, затем ... все смс ... из из папки «личное» тоже. И из памяти все моменты, все рассветы, все «спасибо» и «зачем».

В корзину моих идеалов уходит все, что связано с этими чувствами. Почему так случилось? Почему с нами? Ты многого не знаешь. Точнее, ничего. Ты даже не представляешь, как внутри меня все сжималось от отчаяния и боли, в то время, как ни один мускул не дрогнул на моем лице. Как я плакала, наедине с темнотой, от безысходности. Как ругала себя за гордость, которая разрушила наш мир. Как флиртовала, на твоих глазах, как смеялась, счастливая, показная ... а внутри ... все любило тебя. Каждая часть меня готова была на все за один только добрый взгляд, за секундное прикосновение...

И как же невыносимо было наблюдать, каждый день, за твоей затяжной депрессией. Видеть твою злость, негодование, агрессию, ярость ... из-за меня .... и не иметь возможности подойти, молча обнять... Со всей нежностью.

Пол года рядом с тобой и без тебя. Кто виноват? А помнишь, сколько радости, волнения, сколько эмоций было, когда мы наконец преступили пороги гордости и самолюбия, отдавшись воле природы? Не могли наговориться, насмотреться друг на друга... по-настоящему, не украдкой.

Я верила тогда, что все снова будет как раньше, так ранимо и страстно, так красиво и неподдельно мило....

Я правда верила. А сейчас я удаляю твой номер. Не стоит врать себе. Твоя тень останется в моей памяти, вместе с отрывками из нашего прошлого. Они прекрасны, ради них стоило страдать и смеяться, ради них стоило жить.

Если бы тебя не было, я бы никогда не узнала о существовании множества вещей, я бы не узнала себя в отражении тебя. Какая я, когда ты меня смешишь, какая я, когда мы ссоримся... Как ревность может вить из меня веревки. Могла.

Что осталось? Есть ты. Уже другой. Влюбленный в себя и в свою сексуальность. В окружении множества девушек, смешных и преданных. Твои друзья, такие же прожигатели жизни, частички золотой молодежи Москвы... Раньше ты не был таким. Ты был простым и правдивым.

Есть я. Уже другая. Влюбленная в свои идеалы. Помешанная на философских книгах и на учении Нового Времени, на мыслеформах и на арабских харфах... Мечтающая освоить тантру и проехать по местам силы. Проработать скорее свою карму и возвыситься над своими пороками и недостатками. Вспомнить свое настоящее имя... Найти близнецовое пламя... Им не можешь быть ты.

Не удивительно, что любовь прошла. Наши пути разошлись. Ты сидишь на месте в позе, далекой от лотоса, а я иду вперед, по своим ошибкам, к своим урокам.

Это было удивительное время. Я благодарна тебе за этот опыт. Со всей любовью. Ты не прочитаешь этих строк. Но они дойдут до тебя. Мысленно. И станет легче. Нам обоим.

Отанется еще трилогия о тебе: «Он живет в моем сердце».

Со всей любовью и с Величайшей радостью.

© Copyright: Алла Гватуа

1. В течение недели приносил на своё рабочее место тополиный пух и поджигал его.

2. Неожиданно выпрыгнув из шкафа, напугал деловых партнеров фирмы.

3. Подложил на стул своего коллеги канцелярскую кнопку и сам же сел на неё, показав тем самым низкий умственный уровень, не соответствующий занимаемой должности.

4. Выпал из окна курилки второй раз за месяц.

5. Второй год не выходит из отпуска.

6. Поспорил со своим непосредственным руководством на $100, что его не смогут уволить.

7. Дергал женскую половину коллектива за пирсинги.

8. Был замечен в женском туалете. От избытка чувств сказать что-либо в свое оправдание не смог.

9. Скрепил степлером и скотчем деньги, предназначенные для выдачи зарплаты.

10. Вырезал на рабочем столе свои инициалы.

11. Постоянно выливает недопитый чай в аквариум и там же моет кружку, используя Fairy.

12. Прямо на рабочем месте курил какую-то гадость. Глупо смеясь, отказался написать объяснительную, мотивируя это тем, что не может взять в руки лист бумаги, так как руки не его!

По поводу вредности или полезности кофе уже сказано много. Из прочитанного можно сделать вывод, что кому-то он вреден, а кому-то полезен, причем все зависит от количества. Опять же есть старинная история про некоего властителя, который решил раз навсегда выяснить, что вреднее – чай или кофе, для чего взял двух узников и повелел одного поить только чаем, второго только кофем. Приставил к ним для верности врача и стал ждать. Первым умер врач, вторым сам царь, а двое несчастных продолжали себе жить, вот только представляю, как им надоели эти чай с кофе.

После чашечки кофе, люди становятся более сговорчивыми - они чаще говорят "да" и легче меняют свое мнение, рассказывают нам ученые из Квинслендского университета (Австралия).

Говорят, что Ахматова делила людей на две категории: «кофе-кошка-Мандельштам» и «чай-собака-Пастернак». Хоть это и шутка, игра ума, но какая-то сермяжная правда в этом есть. Хотя и трудно формализуемая.

У истинного кофемана рассудок спит и гадать на кофейной гуще «вредно — не вредно» не будет. «Стоит отведать душистого черного кофе, как все словно вспыхивает, а мысли теснятся, как батальоны после выигранного сражения», — вот так объяснял свою страсть к напитку великий кофеман Бальзак.

Из знаменитых кофеманов обычно первым вспоминают Бальзака. Бальзак был не просто любитель кофе, а кофе-экстремал: пил его чудовищно много и чудовищно крепкого. При этом писал свои произведения, держа ноги в холодной воде. Все это подорвало его здоровье, он прожил всего 51 год и умер от целого перечня болезней.

Кстати, Бальзак считал, что крепче всего не молотый кофе, а толченый, при этом кофе и воды в чашке должно быть одинаковое количество, так что это был не напиток, а адская гуща. Правда, даже он сам считал этот метод приготовления кофе «страшным и жестким» и рекомендовал его «лишь людям исключительно крепким, черноволосым, с красной и смуглой кожей, квадратными руками и ногами, подобными стропилам на площади Людовика XV». Кофе он заваривал сам, брал зерна трех сортов, сам толок и сам заваривал, а если кофе в доме заканчивался, то рассылал слуг во все концы и платил премию тому, кто приносил кофе первым. Романист, что поделать?

Другой великий человек своего времени, Иоганн Себастьян Бах, называл себя «кофейным пьяницей» и, будучи «подшофе» (кофейным, разумеется), написал «Кофейную кантату». Само слово кофе, между прочим, производное от арабского «кахва», означающего нечто среднее между вином и нектаром.

Большим любителем кофе был Бетховен. Создавший великие произведения маэстро, говорят, всегда заваривал кофе из равного количества кофейных зерен – 64 на чашку. Надо сказать, довольно крепкий кофе любил Бетховен. Для сравнения: на чашку эспрессо уходит 42 зерна кофе.

Одним из самых знаменитых кофеманов был – Вольтер. Он дожил до 84 лет, так что кофе, видимо, ему не очень повредил.

По переписке Вольтер заразил этой страстью Екатерину II, которая пила кофе из расчета фунт (400г) кофе на 5 чашек. (П.И.Сумароков, «Обозрение царствования и свойств Екатерины Великия»). Это получается 4 столовых ложки кофе на чашечку.

Тоже не слабо. Правда, она пила его со сливками, что несколько смягчало напиточек. А кофейную гущу царица смешивала с мылом и использовала как скраб для тела.

Наполеон тоже от кофейку не отказывался. Вот рецепт кофе «Наполеон»:
- 2 чайные ложки кофе,
- 1/4 чашки коньяка «Наполеон»,
- щепотка соли,
- сахаp по вкусу.
Наверное, заедать надо тортом «наполеон», это будет логично и красиво.

Не углубляясь в исторические дебри, вспомним, однако, что в России о кофе не знали вплоть до XVIII века, пока Петр I, пристрастившийся к нему на амстердамских верфях, не начал силой понуждать участников своих ассамблей вкушать заморское питье. Впрочем, понадобилось еще почти сто лет, чтобы приучить Россию к кофе.

И в завершение темы - об одном интересном боснийском обычае. Оказывается, пришедшим в дом сватам, выслушав их речи про «лисицу - красну-девицу» и «охотника - добра молодца», не говорят ни «да», ни «нет». Им просто подносят по чашечке кофе. Сваты чинно его выпивают и, не сказав ни слова, уходят, точно зная ответ. Если он был с сахаром - пора готовиться к свадьбе, если без - попытать счастья в другом месте.

http://goodday.e-markets.com.ua

взято здесь

В одном из ВУЗов работал проректор (кажется, по воспитательной работе).
Он был зверь. Даже не так, а вот так: ЗВЕРЬ. За невинные студенческие равлечения типа преферанса, пива и даже курения на всей территории института, включая общаги, следовало немедленное отчисление. Мужик был принципиальный до невозможности.

И вот, картина маслом: Самое дальнее забытое всеми и только наполовину заселённое крыло общаги. Зима, холодно, спускаться с десятого этажа на улицу, чтобы покурить и потом подниматься назад при неработающем лифте явно лень. К тому же вечер... сессия... у всех полно дел... Да и, см. выше, самое дальнее крыло общаги. В закутке около туалета курят два студента-троечника-раздолбая (чудом не отчисленные, хотя есть много за что) и миниатюрная студентка-отличница (ага, героиня истории именно она), единственным грехом которой было то, что она пристрастилась к курению, да и то только на четвёртом курсе. Рядом с туалетом был выход на балкон бывшей пожарной лестницы, которая со временем утратила свои функции и дверь туда была надёжно заколочена, дабы студенты, утомившись процессом получения знаний, случайно не перепутали двери и не вышли на хлипкий и узкий балкон с перилами, не достающими до пояса даже упомянутой выше крайне малогабаритной студентке.

И далее происходит то, что должно было произойти. Закон подлости. По коридору раздаются приближающиеся шаги и голоса, в одном из которых безошибочно узнаётся грозный проректор, посещавший этот этаж последний раз, наверное, никогда. Бежать некуда. Запах дыма он учует всё равно, ибо нюх у него был отменный. Туалет – тупик, сколько можно просидеть в осаде в этой сантехнической крепости? Ровно до того момента, когда придёт комендант со связкой ключей.

Единственное спасение – заколоченая дверь на пожарный балкон. Два довольно крепких студента, когда-то даже защищавшие честь ВУЗа на соревнованиях по разным видам спорта, пытаются открыть дверь, дёргая её на себя, благо ручка длинная с большой деревянной накладкой и позволяет уцепиться обоим (да, вот такое нарушение пожарной безопасности, дверь отрывалась вовнутрь).

Студентка-отличница беспомощно прыгает вокруг скульптурной группы «Два бугая и дверь» и лишь попискивает, представляя, себе тщетность её четырёхлетних усилий на почве учёбы и дальнейшую карьеру продавщицы на мелкооптовом рынке. Это в лучшем случае. Иные способы заработка для иногородних девушек приводят её в полный ужас.

[ дальше не для слабонервных =)))) ]

Нашим
читателям это будет не интересно


В 1972
году газета Washington
Post предложила
San Francisco Chronicle купить права на перепечатку
серии
статей. Два журналиста, Боб Вудворт и Карл Бернштейн, начали
расследование
скандала, связанного со взломом штаб-квартиры
Демократической партии
в одном из отелей Вашингтона. Владелец Chronicle


ответил отказом:
«Наших читателей на Западном побережье это не
заинтересует». Права на
публикации были проданы конкуренту Chronicle,
газете San Francisco
Examiner, всего за 500 долларов.
Отель назывался "Уотергейт".
Одноименный скандал стал самой "горячей"
темой десятилетия и привел к
отставке президента Ричарда Никсона.

Алло! Спилберг?


В
1981 году кинокомпания Universal Studios обратилась к производителю
M&M’s
корпорации Mars с просьбой разрешить использовать образ их конфет
в
своем новом фильме. Product placement всегда приносил кинокомпаниям
дополнительные
доходы и помогал в продвижении фильма. По замыслу Стивена
Спилберга,
в ключевой сцене фильма "Инопланетянин" мальчик заманивал
пришельца в
дом с помощью конфет M&M’s. Владельцы Mars Inc. братья Джон
и
Форрест Марс отказались.
Не сумев договориться с Mars, Universal
подписала контракт с Hershey’s


на использование в фильме нового
продукта последней – Reese’s Pieces.
Поначалу эти конфеты продавались
плохо – но с выходом на широкие экраны
фильма и запуском рекламной
кампании «Любимые конфеты Инопланетянина»
ситуация изменилась. В
течение двух недель продажи утроились – и
продолжали расти в течение
следующих месяцев.
«Это был крупнейший маркетинговый триумф в
истории», – сказал после Джек
Дауд из Hershey’s, который одобрил
соглашение с Universal. «Наш продукт
сразу же стал широко известным.
Для достижения такого эффекта мы тратили
на рекламу 15-20 млн.
долларов»

Как быстро заработать немного денег

В кинокомпании 20th Century Fox
никто не ожидал особых успехов от
комедийного сериала M*A*S*H (Mobile
Army Surgical Hospital) –
наполовину выдуманных историй о хирургах
передвижного армейского
госпиталя времен корейской войны 50-х годов.
Боссы Fox просто хотели
сделать дешевый сериал в декорациях, оставшихся
от фильма MASH,
вышедшего на экраны в 1970-м.
К их удивлению, запущенный в 1972 году,
сериал неожиданно стал хитом. Но
через три года, когда компании
срочно потребовались деньги, а рейтинги
сериала стали падать из-за
ухода пары актеров, руководители Fox
запаниковали. В 1975 году они
решили продать права на показ первых семи
сезонов сериала
региональным телевизионным сетям (синдикацию), но на
весьма хитрых
условиях: показ закупленных серий можно было начинать
только через
четыре года, в октябре 1979. Никто не гарантировал, что к
тому
времени сериал еще будет пользоваться популярностью – но многие
местные
телеканалы рискнули. Fox заработал $25 миллионов долларов.
Казалось
бы, прекрасный результат?
В 1979 году, когда региональные сети начали
показ сериала, он занимал
5-е место в американском телеэфире (по
данным Nielsen Ratings). M*A*S*H
стал одним из самых успешных
сериалов за всю историю телевидения. Каждый
из 168 эпизодов обошелся
местным телекомпаниям в $13 тысяч – а принес в
среднем по $1 млн.

Не
время для рок-групп

Майк Смит и Дик Роуи отвечали за поиск новых
талантов
в звукозаписывающей компании Decca Records. 13 декабря 1961
года
Майк посетил Ливерпуль, чтобы посмотреть на выступление местной
рок-группы.

Ребята ему понравились, и он пригласил их на прослушивание в
лондонскую
студию. 1 января 1962 года четверо молодых музыкантов сыграли
менеджерам
Decca Records свои песни и поехали домой ждать ответа. Через
несколько
недель Дик Роуи решил, что лейбл не заинтересован в молодых
музыкантах,
а их звучание слишком похоже на популярную тогда группу The
Shadows.
В письме менеджеру группы Брайану Эпштейну он писал: «Честно
говоря,
мистер Эпштейн, нам не понравился звук ваших ребят. Время
рок-групп
прошло – а особенно групп из четырех парней с гитарами».
Этот отказ
стал одним из самых знаменитых в истории звукозаписи:
менеджерам
Decca не понравилась группа The Beatles. Позже «ливерпульская
четверка»
подписала контракт с EMI Records – и стала самой популярной
группой
всех времен. По иронии судьбы, всего через два года спрос на
записи
Beatles вырос настолько, что EMI не справлялась с выпуском
пластинок и
вынуждена была печатать часть тиража на Decca Records.

Ваша
электрическая игрушка бесполезна для бизнеса

В 1876 году компания
Western Union обладала монополией на телеграф –
самую современную
технологию связи того времени, благодаря чему
являлась одной из
богатейших и могущественных корпораций США.
Когда президент Western
Union Вильям Ортон получил предложение
купить патент на новую
технологию за 100 тысяч долларов, он подумал,
что над ним подшутили.

Тем
не менее он написал ответ изобретателю:
«Мистер Белл! После
внимательного изучения вашего нового и очень
интересного изобретения
мы пришли к выводу, что у него нет
коммерческой перспективы. Как наша
компания может использовать
электрическую игрушку?»
Телефон,
изобретенный 29-летним Александром Грэмом Беллом, был словно
специально
создан для Western Union, телеграфные провода которой были
протянуты
по всей стране. Белл показал, что телефон прекрасно работает
на
существующих телеграфных линиях, и все, что нужно было сделать
Western
Union – подключить аппараты Белла к своей уже существующей сети.
В
считанные месяцы компания Ортона могла стать первым в мире
национальным
телефонным оператором.
Белл оставил патент себе, и через несколько
десятилетий его компания
AT&T (American Telephone &
Telegraph) стала крупнейшей корпорацией
Америки. Патент на телефон,
который Белл был готов продать всего за $100
тыс., сегодня считается
самым ценным и дорогостоящим патентом в
истории. Меньше чем через два
года после отказа купить технологию Ортон
понял, как крупно ошибся –
и потратил миллионы долларов, тщетно пытаясь
оспорить патенты Белла в
суде. Затем Western Union упорно строила свою
собственную телефонную
сеть, но в конечном итоге была вынуждена уступить
AT&T.

Автомобиль
может быть любого цвета (если он черный)

Ford Model T,

который
Генри Форд представил публике в 1908 году, был
очень современным
продуктом для своего времени. На рынке были машины
дешевле, но не
одна конкурирующая модель не сочетала в себе большее
число инноваций с
таким высоким уровнем надежности. Благодаря усилиям
Форда по
снижению стоимости производства модели «Т», именно этот
автомобиль
превратил США в страну автомобилистов и радикально изменил
образ
жизни американцев. Но модель «Т» была единственной машиной,
которую
производили заводы Ford Motor Co. По мере роста автомобильной
промышленности
и обострения конкуренции все в компании, начиная от
наемных
работников и заканчивая членами семьи Форда, уговаривали его
выпустить
новую модель или изменить дизайн старой.
В 1912 году Форд,
вернувшись с семьей из путешествия по Европе,
обнаружил, что его
заместители подготовили сюрприз. Они построили
опытный образец новой
версии модели «Т» с низкой посадкой, который стоял
посреди цеха,
сверкая красным лаком. Очевидец вспоминает: «Форд, не
вынимая рук из
карманов, обошел вокруг машины три или четыре раза, очень
внимательно
ее изучая. Наконец, он остановился слева от автомобиля,
взялся за
водительскую дверцу обеими руками… и оторвал ее!»
Генри Форд
полностью уничтожил прототип голыми руками. Он ясно дал
понять всем
вокруг, что никто не смеет улучшать его творение. Модель «Т»
выделила
Форда из множества других детройтских производителей,
превратила его
в мировую величину, принесла ему несказанные богатства и
власть, и
он чувствовал к ней большую привязанность. Но годы шли, и эта
привязанность
становилась всё более нездоровой. В 1925, проведя на рынке
более 15
лет, модель «Т» практически не изменилась: у нее по-прежнему
был
шумный и маломощный четырехцилиндровый двигатель, устаревшая
планетарная
трансмиссия и подвеска от телеги. Форду все же пришлось
внести
некоторые изменения в конструкцию – у модели «Т» появились
пневматические
шины, электростартер и ножная педаль газа.
С начала 20-х годов
модель «Т» даже стали красить в разные цвета, а не
только в фирменный
черный – но это был все тот же автомобиль 1908 года.
«Можно
покрасить сарай, но от этого он не станет гостиной», –
возмущались
дилеры. Пока Форд почивал на лаврах, конкуренты не дремали.
Вместо
4-цилиндровых двигателей появились 6-цилиндровые, трансмиссия
обзавелась
сцеплением и коробкой передач. Новые автомобили были
достаточно
мощными, чтобы с большой скоростью передвигаться по
свежепостроенным
«хайвэям».
Модель «Т», спроектированная для плохих дорог, быстро
ездить не умела.
Рыночная доля Форда непрерывно снижалась: 57% – 1923
г., 45% – 1925 г.,
34% – 1926 г. Новые компании, такие как Dodge и
General Motors,
отбирали у Форда покупателей. И когда в мае 1927 года
наконец-то была
анонсирована преемница модели «Т», битва уже была
проиграна. В этом году
Chevrolet впервые продал больше машин, чем
Форд. В 1929 хорошие продажи
новой модели «А» позволили Форду еще раз
захватить пьедестал, но затем
Chevrolet опять вырвался вперед. С
1930 года и по сей день компании Ford
Motor приходится
довольствоваться вторым местом.

Больше дешевого пива!

В
1970-х годах марка пива Schlitz была на втором месте в США по
популярности.


Она уступала только Budweiser, которая захватила лидерство
в 1957
году. Дела шли неплохо, пока в 1976 году глава пивоваренной
компании
Роберт Юйхлейн не придумал «гениальную» стратегию борьбы против
конкурента.
Если удастся уменьшить цену ингредиентов и вместе с тем
ускорить
процесс брожения – можно будет сварить больше пива за то же
время, и
оно обойдется дешевле, решил Юйхлейн. Применяя
высокотемпературную
ферментацию, он сократил срок производства пива с 40
до 15 дней,
заменил большую часть ячменного солода более дешевой
кукурузой и
поменял стабилизатор пены, чтобы избежать необходимости
указывать его
название на этикетке.
Юйхлейн получил то, чего хотел: много пива с
низкой себестоимостью.
Удешевленная технология производства принесла
ему много денег… поначалу.
Но новое пиво было ужасным на вкус, а
главное – очень быстро портилось:
смешиваясь, дешевые компоненты
опускались на дно, образуя отвратительную
на вид слизь, напоминавшую о
насморке.
Было принято руководящее решение – ничего не делать по
этому поводу:
компания надеялась, что лишь малая часть ее продукции
подвергнется
воздействию температур, при которых выпадал осадок. Эти
надежды не
оправдались, и продажи резко упали. Schlitz наконец
сдалась и отозвала
10 миллионов упаковок некачественного пива, но
репутация была безнадежно
испорчена, а продажи никогда не вернулись
на прежний уровень. В 1981
году была закрыта пивоварня в Милуоки, а в
следующем году оставшиеся
активы Schlitz выкупила конкурирующая
Stroh Brewery.
«Как могло случиться, что такой большой бизнес рухнул
так быстро?» –
таким вопросом задавался бывший мэр Милуоки, сравнивая
судьбу пивоварни
Schlitz с крушением «Титаника».