Ваш возраст - репродуктивный

   Мы приходим снова в Караул. Это селение совсем рядом с Северным ледовитым Океаном, там хорошо: небо бездонное, Солнце яркое, звёзды близкие. Но я ведь здесь летом, вы не видели цветущую тундру и не слышали песни тамошних ветров. Я иду к шаману, он меня встречает у ворот;" Пошли на сопку Любви." Пошли, не знаю кто и когда там любил :под ногами хлюпает вода, но вид; под ногами залив, солнце в зените. Шаман:" Впитывай это в себя, природа сильней тебя!" Научил ведь, я отвлекаюсь от всего и вбираю реку, Солнце и бескрайнюю тундру в себя, ощущение как наелся, не покушав даже. Шаман сияет как новая монетка, но зачем ему я, рафинированный атеист в четвёртом поколении, упрямый и глупый?

- А как по другому?

-Смотри! - шаман взял палку и поставил её вертикально, отпускает руку,она падает; "Что это?"

- Палка!

- Это человек, он не устойчив, на него можно подуть или сказать слово. Любое движение имеет значение. Соизмеряй силу слова. Словом можно многое сделать, но я не буду тебе рассказывать, можешь не понять и не правильно сделать. С смертью близких или не уверенности в себе человек как эта палка становится короче, когда станет совсем короткой, то совсем безопасной. С короткой палкой пастух не опасен: как максимум кинет палкой, попадёт и испугает одного оленя. А испугает ли он всё стадо?

1.Однажды Хемингуэй поспорил, что напишет рассказ, состоящий всего из четырех слов, способный растрогать любого читателя. Он выиграл спор: «Продаются детские ботиночки. Неношеные»

2. Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных: «Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…»

3. О.Генри победил в конкурсе на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа — завязку, кульминацию и развязку: «Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком посмотреть, много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».

4. Англичане тоже организовывали конкурс на самый краткий рассказ. Но по условиям конкурса, в нем должны быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа: «О, Боже, — воскликнула королева, — я беременна, и не знаю, от кого!»

5. B конкурсe на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала: «Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь — наоборот».

6. Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.
— Мистер Фуджима, — сказала она, — вам повезло, вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь вы в госпитале, вам больше ничего не угрожает.
Чуть живой от слабости, я спросил:
— Где я?
— В Нагасаки, — ответила она.
© Алан Е. Майер «Невезение»

7. С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.
Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.
© Джейн Орвис «Окно»

8. Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.
Как нет?!
© Лариса Керкленд «Предложение»

9. Классический пример лаконичности спартанцев относится к письму царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города: «Советую вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в ваши земли, я уничтожу ваши сады, порабощу людей и разрушу город». На это спартанские эфоры ответили одним словом: «Если».

10. Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор. В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку. Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала.
© Чарльз Энрайт «Призрак»

11. Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.
Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.
— Вы — Правда?
Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.
— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?
Старуха плюнула в огонь и ответила:
— Скажи им, что я молода и красива!
© Роберт Томпкинс «В поисках Правды»

  История свежая, горячая и менее часа назад она как соскочила со сковородки жизни, пока горячая, я её вам. Захожу в подъезд, а оно гавкает. Ну не в кассу, собак я не люблю,0 но если умная и с достоинством, уважаю и с равным общаюсь. А тут поднимаюсь, на втором этаже привязанное поводком породистое коричневое существо средних размеров, намеревается меня не пропустить. Щас. Я хожу там где хочу и вот это меня остановит?

Рецепт малость отличается от канонического, но так научили меня наши казахские братья. Берём мясо, баранину или говядину, грамм 800-1000, промываем и режем плоскими кусками. Можно и свинину, но вы мне скажете, как же так! В своё время мудрый мулла сказал мне:

   Это из старого архива по желанию читателей. К сожалению в багажнике ехал опять я. Из багажника меня вынули и бросили на землю. А в снегу глинка свежая,значит штатную могилу доуглубили. .Заботливо так! Через много сотен лет археологи раскапывающие наши кладбища удивятся манере хоронить по два человека в могиле. Странный обряд. А тогда было проще;приезжает к могильщикам человек и говорит есть клиент. Те идут в зимний сектор где могилы отрыты экскаватором раньше и углубляют лопатами на пол метра. А часто и заранее делали. Ночью привезли, прикопали а утром сверху регулярного покойника. И всё тихо. Это называлось вторым этажом в 90х.