Когда мне плохо (неуютно, неприкаянно, зло и сердито) - я иду в ближайший магазин канцтоваров и покупаю себе ручку. Дорогую или дешевую - не важно, главное новую. Мне почему-то кажется, что новой ручкой можно написать совершенно новые вещи. Или старые, но по-новому... И это успокаивает и обещает, наконец, много счастья.

Сегодня я снова купила себе новую ручку. Чтобы написать напротив вчерашней даты в твоей трудовой: "Звільнено в зв'язку зі смертю".

Знаешь, как ни кощунственно звучит, но твой случай - не самый трагичный на моей памяти кадровика. Когда-то был в моей жизни 18-ти летний Толик, выскочивший на мороз с мокрой после спортзала головой. Две недели спустя я впервые сделала такую вот запись, ибо менингит. Потом была Тамара Ивановна, инженер советской выучки и закалки. Она тащила на себе лежачего мужа и дочь-неудачницу. Сердечный приступ на работе, мы только успели вызвать скорую...  Летом не стало одного из наших кассиров. Он страдал бронхиальной астмой, и во время очередного приступа рядом не нашлось никого, кто смог хотя бы набрать 103. Месяца не прошло, как попала под машину счастливая мать двоих детей - в первый рабочий день после отпуска...

Ты вместе со всеми нами скорбел по Тамаре Ивановне, а твоя жена принесла денег для сирот. Ты не смог - летом тебя мобилизовали. Но ты все равно был с нами, а мы с тобой. Ведь даже те из нас, кто иначе как "дебильной" эту войну не называет и не называл, помогали тебе достать броник и скидывались на каску. Потому как война дебильная "взагалі", а конкретного человека очень даже жаль...

В верхнем ящике стола у меня лежат уже три ручки. Они покупались единственно, чтобы констатировать предыдущие три смерти, которые я застала здесь. Сегодня к ним присоединится четвертая, - твоя. Прости.