Человек услышал непривычную возню во дворе, и открыл дверь...
На крыльце сидел Кот. Два глаза, как две зеленые искорки, отражали свет из коридорчика.
- Ты чей?
Человек подошел поближе, рассматривая неожиданного гостя...
Рваные уши.., морда в шрамах.., мощные лапы.., настороженный взгляд...
- Все с тобой ясно... Ничей. Жрать хочешь?
Отсыпал из своей тарелки горку еще теплых макарон, покрошил туда одну из двух сосисок. Пододвинул миску к Коту, а сам сел за стол, звякнул бутылкой...
- Извини, тебе не предлагаю. Ну, за встречу!
- За встречу.
Зеленые глаза сверкнули укором: - Сопьешься, старик...
- Все может быть... Ты ешь, ешь, приятель! Ну, давай по второй...
За женщин! Хотя нет, давай лучше – за родителей!
- Это можно. Святое! Присоединяюсь.
Котяра сыто прищурился и подошел поближе, демонстрируя шрамы на мощном загривке. Сел, начал умываться.., но передумал, развернулся – и пошел обратно, в темноту осеннего вечера...
- Ну, мне пора... Дела, брат. Спасибо тебе!
- Да в общем, и не за что... Ну, давай... Заходи, если надумаешь. А то мне одному как-то...
- Непременно...
И котяра исчез в темноте внезапно, как и появился...– только пустая, вылизанная до блеска миска осталась стоять на полу.
===
Котяра пришел через два дня...– тяжело проковылял по саду, приволакивая заднюю лапу, и оставляя за собой красным пунктиром кровавый след... На боку темнела свежая рана.
- Кто ж тебя так?
- Собаки, мать их... Расплодились, гады... Порядочному коту уже и пройти негде!
- Лежи, не двигайся. Я аптечку принесу. Спирта нет, придется водкой промывать... Терпи, боец!
=== Через полчаса...===
- Ну, вот и все. Ты как, живой? Знобит? – ну это нормально – много крови потерял...
А давай-ка я тебя поближе к печке положу... Если надо чего – подай голос, я буду рядом.
Спать не хотелось... Человек сел в кресло, включил торшер, и протянул руку за книгой.
Кот жалобно застонал, и попытался перевернуться на другой бок... Потом приподнялся, посмотрел вокруг мутными от боли глазами...– и снова упал на заботливо сложенное одеяло.
=== Через три дня...===
- Извини, я ухожу... Котяра захромал к двери.
- Куда?
- Неважно. Просто – ухожу. У меня нет дома.., и никогда не было. Я уже здоров. Мне пора!
- Ты же и двух недель не протянешь! А если и протянешь – то эту зиму не переживешь...
- Значит, так надо... Кот невозмутимо толкнул мордашкой дверь, пролез в щель, прихрамывая спустился с крыльца – и пошел по мерзлой земле к калитке...
===
Он не пришел на следующий день...
К вечеру ветер усилился – и на поселок обрушилась снежная метель, первая в этом году. Ветер гнул старые сосны, свистел в трубе, выдувал тепло из дома, и завывал свою жутковатую песню на одной ноте...
Человек вышел на крыльцо, прислушался к ожесточенному далекому собачьему лаю, зябко поежился, попытался рассмотреть хоть что-то в белой снежной мгле...
Постояв пять минут, вернулся в комнату и подбросил дров в печку.
Потом подошел к шкафу, достал свитер, черную вязаную шапочку и выгоревший армейский бушлат. Неторопливо и тщательно оделся...
Взял фонарик, аккуратно закрыл за собой дверь – и исчез в снежных вихрях и ледяном холоде ноябрьской ночи.
Он вернулся через час...– батарейки в фонарике "сдохли" окончательно...
Достал из сарая старинную "Летучую Мышь", зажег фитиль.., подумал...
Налил полстакана водки – и втянул её посиневшими от холода губами.
И снова ушел в ночь...
Он нашел Кота только под утро..– случайно увидел кровь и струйку пара из сугроба.
Яростно разгреб снег негнущимися замерзшими руками.., сорвал с себя бушлат, завернул в него окровавленное, начавшее уже коченеть тельце – и побежал к дому, взрыхляя снег негнущимися ногами в тяжелых армейских ботинках...
...Кот на короткие мгновения приходил в себя...– шипел, оскаливал в жуткой гримасе клыки, пытался выпустить когти...– но силы покидали его, и он снова проваливался в беспамятство...
Кот всё ещё был ТАМ – в Своем Последнем Бою с собаками...
А потом была сумасшедшая 15-километровая гонка старенькой "Нивы" по обледеневшему шоссе с перемётами по пояс.., старый дед-ветеринар, удивленно качающий головой.., операционная...
Но Котяра выжил!
=== Еще через два дня...===
Кот осторожно поднял голову.., покачиваясь, поднялся со своей лежанки у печи.
Путаясь в бинтах, доковылял к кровати – и с трудом подтянувшись на передних лапах, залез на кровать Человека. Он стоял в изголовье, и долго и внимательно смотрел в лицо спящего, будто изучая его...
Затем медленно, словно удивляясь самому себе – потерся головой о его колючую небритую щеку, вздохнул, свернулся калачиком у груди, удовлетворенно замурлыкал – и блаженно закрыл глаза...
Так они нашли друг друга...
---
Автор неизвестен.
Нашел в своих старых архивах, чут0к подредактировал...
Тронула меня одна история, непосредственным свидетелем которой я невольно стал. 
Собственно ничего особенного, скорей это наблюдение из жизни. Но поучительно по нынешним временам.
Суть вот в чем. Живу я в маленьком южном городке. Двор тут дружный. Два дома, посередине двор, детская площадка. Как-то так повелось, издавна, сколько я себя здесь помню, обычно во дворе пара-тройка дворовых собак. Тоисть живут не у кого-то, а просто во дворе. Обычно под балконами первого этажа. 
Вот и сейчас приблудилось пару собак, одна маленькая черная, вторая рыжая побольше. Весь двор их терпит, никто не обижает, подкармливают всякими объедками с человечьих столов. А собачки эти в основном занимаются тем, что гоняют других бродяжек со двора (это их территория), да и всяких незнакомцев если забредут во двор
. Разных келдыриков и босоту всякую. На своих, тость тех, кто живёт у нас во дворе они не лают, хвостиком машут, в надежде на корм. Погладить себя дают. Вобщем кагбэ живут себе рядом и живут.
И вот намедне, ночью де-то недалеко от нашего двора, типо на задворках, лай бешеный был, скулёж. Потом вроде чуть успокоилось… А утром… Утром кто-то из соседей обнаружил нашу ничейную рыжую собаку с распоротым боком. Да так, что лёгкое вылазило.
Кто-то недолго думая позвонил в ветеринарную больницу. Это в наше то непростое время! И, не поверите, приехал врач (платно-бесплатно, не знаю пока…наверное всё же платно), тут же во дворе, обработал рану, запихал лёгкое на своё месть, зашил дырку и сделал собачке укол сильного антибиотика.
Потом на туловище ей одел такой специальный бандаж на липучках, типа жилетки, чтобы рана не разошлась. Собачка поскулила-поскулила и успокоилась. Уляглась на покрывало под балконом и притихла.
А через время отошла, начала ходить, чуть прихрамывая. Но она ожила! Осталась жива!
Когда я к ней подошел, она даже повиляла хвостом и начала облизываться. Я её иногда кормлю, впрочем, как и все остальные. (Кажется я её сфотал, надо в тлф порыться).
В нашей деревне всё не так. Всё тут по человечески. Если провожают (в последний путь), то всем двором. Если юбилей какой, то прям во дворе отмечают. Специальный стол в тенёчке есть, шашлычница из кирпичей выложена. Да и апче, все всех знают, все со всеми здороваются. Все друг другу помогают.
Смотрю, сосед с первого этажа держит рыжую собаку за голову (шоб не рыпалась), а жена его, в перчатках со шприцом, шаманит возле собаки. 
И не я один. Это каким идиотом нужно быть, шоб собаку ножом полоснуть. Да, у нас тут идиллия типо, не мегаполис, но прикукуриных хватает, как и везде.
