Она поступила в родильное отделение городской больницы поздней осенью. Было уже холодно, стоял ноябрь, вот- вот должен был пойти первый снег...
У нее была длинная коса, которая сразу обращала на себя внимание. Светло-русая, толщиной в руку. Но еще больше поражал цвет ее лица - мраморный. Большие голубые глаза были не печальны и не веселы - просто нежизненные и безразличные. Бледные губы не улыбались.
"Снегурочка", - подумала я.
Рядом суетился муж с пакетами, то и дело выпадавшими из рук.
Я еще не видела такой равнодушной ко всему роженицы. Обычно женщины волнуются, особенно если рожают в первый раз. Да и опытные в этом деле проявляют всяческие эмоции. Тут эмоций не было никаких.
Она зашла в палату, тихо поздоровалась и легла на кровать. И все. Не было рассказов, обычных для больниц: о семье, о муже.
Через день она родила. Красивого мальчика. Но интереса к нему не проявила никакого. Не попросила показать, не задала ни одного вопроса.
Утром, придя на работу, я увидела, что ее кровать пуста. В списках ее фамилии тоже не оказалось. Странно, ведь не могли так быстро выписать мать с ребенком!
Все оказалось трагичнее. Снегурочка просто тихо угасла. Растаяла, как героиня сказки. Так ни разу и не прижав своего ребенка к своей мраморной груди.
Вскрытие показало, что у нее было очень больное сердце. Что ей нельзя было рожать. И она знала об этом. Ее родные рассказали, что ей была предложена операция в знаменитой клинике Амосова, но она отказалась наотрез. Вышла замуж, скрыв от мужа свою болезнь.
Я работала младшей медсестрой. Сообщала родным, кто родился, с каким весом, какие разрешены передачи. Мне очень нравилась моя работа, потому что я постоянно видела радость и первыми восторгами родственники делились именно со мной.
Мне сказали самой ничего не говорить родным Снегурочки, а позвать заведующую.
Я со страхом ждала их прихода.
Я думала, как посмотреть в глаза матери, с которой мы накануне весело обсуждали будущее ее дочери и внука. Новоиспеченная бабушка с удовольствием делилась своими планами, а я с радостью слушала. Это была первая в моей самостоятельной жизни работа после окончания учебы и я тоже уже ждала ребенка.
Это была первая смерть на моей работе и мне было очень страшно. Очень.
Потом пришла наконец мама погибшей и они долго разговаривали с заведующей. Были слышны фразы: малый круг кровообращения, большой круг кровообращения...
О ребенке, маленьком мальчике родные забыли. Я не понимала: как?
Шел день за днем, наступила зима. За окном ветер кружил снежинками. А я все думала о Снегурочке, которая никогда не увидит зимы. И о ее сыне, лежащем в кроватке в детской палате...
Опытный врач сказала мне:
- У родных шок, так бывает. Они еще приедут.
Они, конечно, приехали.
Мальчика забрали и увезли домой...
Жизнь продолжалась...
Из ворот больницы выходили молодые мамы с цветами, счастливые и гордые и папы, бережно прижимающие к себе розовые и голубые свертки с бантами....
В этой истории нет ничего из ряда вон выходящего.
Люди рождаются. Люди, увы, умирают. Здесь нет интриги, нет закрученного сюжета.
И я сама не понимаю, почему помню об этом всю жизнь...