ЗОЛОТОЙ МАЛЬЧИК
Золотой генофонд отечественной молодежи. К своим двадцати успел заработать на машину стоимостью в несколько десятков тысяч долларов. Окраска - флуоресцентный металлик с переливчатым глянцем. Водительские права входят в стандартную комплектацию и на момент покупки уже лежат в бардачке. Владельца рассмотреть не удается, поскольку тонированы все стекла, включая лобовое. Первую свою машину разбил в двенадцать лет - это был папин "мерс". Стиль езды - стартует с третьей скорости, топит педаль до упора и сразу выходит на встречную полосу. На жесты дорожной полиции не реагирует (правда, те и не настаивают). В случае ДТП всегда оказывается прав. Может сбить пешехода, но при этом за рулем всегда оказывается шофер папы.
КРУТОЙ
Крутые обычно происходят из золотых мальчиков, если те не повстречались с КамАЗом или не выскочили на околоземную орбиту, нажав на акселератор сильнее обычного. Принципиальной разницы между ними нет, но имеется несколько второстепенных различий. Машина крутого покрашена в солидный черный, кофейный или серебристый цвет. Отсутствует тонировка стекол (требование ревнивой жены). Первую свою машину разбил в пятнадцать лет. Это была обкомовская "Волга" дедушки.
КОЛХОЗНИК
Ржавая, гремящая, дымящая и издающая неприличные звуки "копейка". Крашена веником в коричневый цвет поверх голубого. Корпус в некоторых местах протыкается пальцем и почти везде - отверткой. Детали машины, не являющиеся жизненно важными, привязаны веревочкой; прочие капитально прикручены проволокой. Загружена настолько, что задние колеса вдавлены в корпус. На кочках от заднего моста летит сноп искр. Глушитель оторван 100.000 километров тому назад. Принцип езды тот же, что и у КРУТОГО, но с поправкой на возможности автомобиля. Хорошо разгоняется под горку, о торможении оповещает громким звуком, ржавого гвоздя о фарфоровую тарелку. Хозяин имеет права на управление колхозной сенокосилкой. Платит безусловно всем, кому не лень его остановить... как может.
ЧИСТА ПАЦАН
Тачка - чиста вАсьмерка или БМВ конца восьмидесятых. Литье, синие лампочки, китайская тонировка, спойлеры, молдинги, катафоты, габаритные усы, оплетка руля. Музыкальный сигнал. Хромированная насадка на глушитель с жерлом, посрамляющим Миг-21. Антенна полутораметровой длины. Ароматизатор воздуха с запахом жидкости для чистки унитазов: прекрасно передает атмосферу придорожного сортира. Бархатные чехлы с бахромой, шкура барса под задницей водителя. И при всем при этом - абсолютно лысые шины, как на "Формуле-1". Стиль езды: старт с визгом резины, шныряние из ряда в ряд, гонки на выживание с КРУТЫМИ и ЗОЛОТЫМИ МАЛЬЧИКАМИ, собирание всех колдобин, бордюров, столбов и окрестных гаишников. Движение сопровождается музыкой стиля тунга-тунга под 120 децибел; если машина никуда не едет, то подпрыгивает на месте.
ДАЧНИК
Средней ушатанности 41-й "Москвич". В салоне - жена, теща, трое детей, два кота, одна собака. В багажнике - навоз и вилы. На крыше - две железные бочки, пять мешков картошки, четыре ящика помидоров, газовый баллон, старый диван и семь листов шифера. При экстренном торможении верхний багажник срывается со стоек и приземляется на капот. Едет со скоростью 50 км в час, но строго по левой полосе. Будучи напуганным громким сигналом, начинает внезапно метаться по дороге и в этот момент становится смертельно опасным для окружающих. Законная добыча для дорожной полиции. Виноват по десяти пунктам ПДД сразу, а также вследствие самого факта своего существования.
БЕШЕНАЯ "ГАЗЕЛЬ"
Одной рукой принимает деньги, другой отсчитывает сдачу. Одним глазом контролирует салон, другим - зыркает на обочину в поисках клиента. Руль крутит пузом и, не при дамах сказать, чем он переключает передачи. За рулем находится четырнадцатый час без перерыва. Когда-то управлял в колхозе комбайном. В его дребезжащее "такси" впрессовано десятка два сидящих пассажиров и столько же стоящих в позе, напоминающей букву "Г". При резком ускорении или торможении (а других вариантов стиль вождения и не предусматривает) стоящие пассажиры тычутся задами в лица сидящих. Иногда его останавливают сотрудники дорожной полиции. Водитель выходит, обменивается с инспектором рукопожатием и уже через десять секунд БЕШЕНАЯ "ГАЗЕЛЬ" снова несется вперед, наводя ужас на встречных и поперечных.
ОШПАРОК
Надо быть Фрейдом, чтобы описать запутанный клубок комплексов, гнездящихся в душе ОШПАРКА. Несомненно, в детстве его дразнили во дворе, а родители часто наказывали, ставя на колени на горох. В юности он был прыщав и подвергался насмешкам девушек. Лишь за рулем ему удается самореализоваться. ОШПАРОК норовит во что бы то ни стало обогнать любую машину, оказавшуюся впереди него. С риском для жизни проскакивает на желтый, вклинивается в любую щель между машинами, проходимую разве что для мотоцикла. Прочим участникам движения корчит страшные рожи и демонстрирует оскорбительные жесты. Подрезает тех, кто, по его мнению, смертельно обидел его, не уступив дорогу по первому требованию. Какую бы полосу он ни занимал, полоса соседа всегда оказывается лучше и свободнее, что вынуждает ОШПАРКА вступать в жаркий бой за жизненное пространство. Ездит с зажженными фарами даже днем, чтобы подгонять передних. Любой свой маневр сопровождает звуковым сигналом. Оказавшись в пробке или у перекрестка, дудит и вовсе не переставая, поскольку в придачу к прочим своим комплексам он в детском саду не набибикался всласть.
БОМБИЛА
На то и щука в реке, чтобы карась не дремал. Завидев голосующего на обочине потенциального пассажира, БОМБИЛА стремительно бросается к нему из третьего ряда. Тем самым он проверяет остальных водителей на бдительность и скорость реакции, а их машины - на исправность тормозов. Оригинальные и неожиданные маневры БОМБИЛЫ приятно разнообразят дорожное движение.
СОЛДАТИК
Молодой орел с дебильной ухмылкой на хитрющей роже. Управляет рычащим чудовищем с кощунственной надписью "ЛЮДИ" на борту. Об устройстве доверенной ему техники имеет весьма слабое понятие, но твердо знает, что его тачка самая крепкая. Не боится никого, кроме командира, которого тоже не боится. Стиль вождения в пьяном и трезвом состоянии практически идентичен. Опасен на любой скорости, но особенно грозен, когда сдает задним ходом. В случае ДТП сохраняет полное спокойствие и философский взгляд на вещи. В постоянном поиске - кому продать соляру?
БЛОНДИНКА
Это не масть, это состояние души. Завидев на дороге ее сверкающий, как елочная игрушка, паркетник, прочие водители стараются или сразу же обогнать ее, или отстать метров на пятьсот. Непредсказуема, либо предсказуема, но... уже поздно.
ДЕДОК
Тачка - вылизанный языком "Москвич". Стиль езды: открыть гараж, протереть тряпочкой, залудить стакан, вздохнуть, закрыть гараж, идти домой собачиться с бабкой.
ХОХМАЧ
Кладезь народной мудрости. На "Оке" пишет: "Подрасту - КамАЗом стану", на "Запорожце": "Не абижай малиньких". Встречаются приколы вроде "Прикрой, атакую!", "Тяни, родной, - спешу домой", "Сам дурак!" и даже "Смотри не на попы, а на стопы".
