Димно і холодно, сумно, жахливо.

История знаменитой фразы английского поэта и критика Сэмюэля Джонсона, неоднократно интерпретированной не менее достойными и одиозными личностями.

Подготовил Леонид Марантиди.

https://arzamas.academy/materials/161

Сэмюэль Джонсон, 1775 годСэмюэль Джонсон. Картина Джошуа Рейнольдса. 
1756–1757 годы© National Portrait Gallery, London

7 апреля 1775 года на собрании основанного им Литературного клуба доктор Сэмюэль Джонсон произнес фразу столь броскую и двусмысленную, что ее до сих пор с удовольствием используют выразители разнообразных идеологий. Джонсон был плодовитым поэтом, критиком, издателем, магистром искусств Оксфордского университета, а также автором знаменитого высказывания: «Патриотизм — последнее прибежище негодяя». Нельзя точно сказать, какое значение в него вкладывал автор, сам, безусловно, считавший себя патриотом. Из его биографии, написанной Джеймсом Босуэллом, мы узнаем, что этой фразой он прервал очередной обтекаемый спор о любви к отечеству. Зато доподлинно известно не только, что Джонсон понимал под патриотизмом (все-таки он составил первый в истории Англии толковый словарь), но и кого конкретно считал негодяями, а именно — партию вигов, ревностных протестантов, распространителей проамериканских настроений (в то время как раз начиналась борьба за независимость США), протолибералов, имевших дурную привычку размахивать на улицах государственным флагом в защиту гражданских свобод. Поскольку преданность стране была главным лозунгом вигов, Джонсон даже посвятил целый памфлет разоблачению так называемых ложных патриотов. Из него можно узнать, что понятие «патриотизм» скомпрометировано: им часто прикрывают уязвленное честолюбие, но при этом совершенно невозможно понять, как отличить мнимого патриота от человека, всего-навсего не разделяющего твою позицию.

Лев Толстой, 1906 годЛев Николаевич Толстой босой. Этюд Ильи Репина к одноименной картине. 1891 год© Государственная Третьяковская галерея

Куда однозначнее о патриотизме высказывался Лев Толстой. Поэтому ему то и дело по ошибке приписывают фразу о «прибежище негодяя». На самом деле он лишь процитировал Джонсона в «Круге чтения» — коллаже из своих и чужих мыслей, выполненном в форме литературного календаря: один день — одна тема.

Патриотизм, по Толстому, во-первых, чувство безнравственное, поскольку «для христианина любовь к отечеству стоит преградой для любви к ближнему». Во-вторых, устаревшее, поскольку «любовь к своему исключительному отечеству, которая прежде соединяла людей одной страны, в наше время, когда люди уже соединены путями сообщения, торговлей, промышленностью, наукой, искусством, а главное, нравственным сознанием, уже не соединяет, а разъединяет людей». Помимо джонсоновского афоризма, Толстой подкрепляет свои суждения словами американского проповедника Генри Уорда Бичера (1813–1887): «Человеку внушают, чтобы он ради блага своей страны отказался от всего, что делает страну его достойной уважения…» Таким образом, классик всесторонне доказывает, что за прошедшие сто с лишним лет патриотическое чувство окончательно упало в цене.

Амброз Бирс, 1911 годАмброз Бирс. Картина Джона Герберта Эвелина Партингтона. 1892 год© Wikimedia Commons

Несколько лет спустя великий американский писатель Амброз Бирс процитировал Джонсона в своем «Словаре Сатаны» (в первом издании — «Лексикон циника»). Только «последнее прибежище» превращается у Бирса в прибежище первое: все-таки времена изменились, скоро Первая мировая. Авторское же определение патриотизма в «Словаре» — «легко воспламеняющийся хлам, готовый загореться от факела любого честолюбца, которому приспичило увековечить свое имя». Определение можно было бы назвать пророческим, если бы эта история не так часто повторялась и ранее.

Стэнли Кубрик, 1957 годСцена из фильма Стэнли Кубрика «Тропы славы» (1957)© Archive Photos / Getty Images / Fotobank

Разговор о патриотизме становится завязкой действия в антивоенной картине Стэнли Кубрика «Тропы славы», обращающейся к событиям Первой мировой войны с вершин опыта Второй. Кабинетный генерал снисходит в окопы уговорить полковника Дакса (Кирк Дуглас) взять очередной стратегически важный холм, пожертвовав при этом половиной своих людей: «Патриотизм не в моде, но лишь он — синоним чести». Полковник отвечает, что не любит, когда перед ним машут государственным флагом как цветной тряпкой, затем нехотя цитирует Сэмюэля Джонсона.

Кубрик подает свою мысль достаточно прямолинейно: война для него —гигантская бюрократическая машина смерти. Генерал, красиво рассуждающий о любви к родине, стройно рассчитывает, сколько безвестных солдат надо принести в жертву его карьере. Абстрактная жертва собой ради отечества оборачивается жертвоприношением конкретным людям в роскошных интерьерах, что добавляет абсурда и без того довольно бессмысленному предприятию.

Боб Дилан, 1983 год

«Говорят, патриотизм — последнее прибежище,/За которое цепляется негодяй./Украдешь чуть-чуть, они бросят тебя в тюрьму,/Украдешь много, и они сделают тебя королем» — из песни «Sweetheart Like You», обращенной, судя по всему, к статуе Свободы: герой интересуется, что забыла посреди этой помойки такая милая девушка.

Неожиданной рифмой к Дилану может послужить Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, жаловавшийся на то, что «почти на каждом шагу приходится выслушивать суждения вроде следующих: „Правда, что N ограбил казну, но зато какой патриот!“».

https://www.youtube.com/watch?v=KBEmv6TP_Vo

Известно, что всякого рода трудности, критические ситуации и особенно войны действуют как эффективный проявитель главных человеческих качеств. Становится яснее, кто есть кто. Люди, людишки, нелюди. Они были и будут в любые времена, в любом государстве. Нет подлых или благородных народов, национальностей, этносов. Як нема, і не може бути, ворожих мов, бо мови ні в чому не винні. Це моє тверде переконання, тому я категорично не сприймаю, тобто сприймаю негативно, усілякі прокляття, погрози, образливі вирази тощо на адресу будь-яких народів, націй чи етносів. И не важно, по какому поводу и с какой целью. 

Пресс-служба Черниговской ОГА сообщила, что российские войска 27 февраля нанесли второй ракетно-авиационный удар по центру Чернигова. Пострадавших нет, однако разрушен областной молодежный центр, в ближайших жилых домах выбило окна. Речь идет о здании бывшего кинотеатра им. Щорса, построенного в 1939 г. и восстановленного после Второй Мировой войны. Это памятник архитектуры местного значения. 

Российский актер Данила Козловский: «То, что происходит сейчас, это катастрофа...  Я люблю свою страну. И всегда считал, что истинный патриотизм --это решительность говорить правду, заключающуюся в том, что ты по-настоящему чувствуешь и испытываешь. К моему огромному личному разочарованию, далеко не всегда я проявлял это качество. Но сейчас тот момент, когда надо говорить. Та точка невозврата, которую мы проходим, буквально на танках. И пишу я этот текст не ради хайпа или, Боже упаси, желания еще больше разжечь пожар агрессии, а потому что по-настоящему болит...  Наивно полагал, что все это закончится и там уж наверху точно договорятся, ведь умные люди сидят. Не допустят войны. Допустили. Страшно. Больно. Невыносимо грустно. И стыдно. И в том числе за себя. За свое молчание и равнодушие все эти годы. Но разве возможно насилием принести мир? Насилие порождает насилие».

Дикорастущая роза -- шиповник -- очень древнее растение, существовавшее на Земле задолго до появления человека.  Выращивать розы люди начали лет 500 до нашей эры. С конца XIX в. селекцию роз ведут почти во всех странах мира. В настоящее время известно более 300 видов и 13 тысяч (по другим данным -- 30 тыс,) сортов роз.

Звездная ночь на горе Assiniboine в Канаде. Фото: Ян Чжан