30 января 1887 года в городе Киеве появился на свет Сигизмунд Кржижановский.

     Возможно, родись он в другое время или в другом месте, жизнь его была бы и счастливее, и продолжительнее. Но, как сказал поэт, "времена не выбирают, в них живут и умирают". И история не знает сослагательного наклонения. При жизни самобытного писателя печатали мало, после смерти не издавали почти полвека. А издавать было что. Однако это литература "не для всех". Специалисты сравнивают его с Ф.Кафкой, Эдгаром По, Борхесом, Гофманом, Камю... Один из собратьев по перу определил творческую манеру Кржижановского как "фигурное катание на коньках парадоксов". Достаточно пробежать глазами по названиям повестей, новелл и сборников, и становится понятно: это не социалистический реализм. Ну вот, к примеру: "Странствующее Странно", "Мухослон", "Сбежавшие пальцы", "Клуб убийц букв", "Сказки для вундеркиндов", "Возвращение Мюнхгаузена", "Чуть-чути"... 
Большая часть произведений Кржижановского написана в 1920--30 годах. С 1940 г. художественную прозу уже не писал, на жизнь зарабатывал очерками и переводами. Еще он автор сценариев -- к фильму Я.Протазанова "Праздник Святого Йоргена" и мультфильму "Новый Гулливер" (в титрах не указан), автор инсценировки "Евгений Онегин" (на музыку Прокофьева) и либретто двух опер. Одним из первых в России занимался вопросами психологии творчества. Был блестящим лектором по истории и теории литературы, театра, музыки. Обладал феноменальной памятью, оперным голосом, знал с десяток европейских языков...
     Среди его знакомых --  М.Булгаков, А.Грин, Ю.Олеша, Таиров, Мейерхольд, А.Дейч... М.Волошин, в гостях у которого в Коктебеле Кржижановский провел отпуск летом 1926 г., подарил ему свою акварель и подписал: "Дорогому Сигизмунду Доминиковичу, собирателю изысканнейших щелей нашего растрескавшегося космоса". Георгий Шенгели назвал Кржижановского прозеванным гением. Павел Антокольский  посвятил ему  стихотворение "Гулливер". Вот несколько строф из него:

Подходит ночь. Разит вином от сборищ.
Желтеют окна. Слеп людской поток.
У слов, летящих к людям, -- та же горечь
И нежность, оклеветанная так.

Вот час, когда, смешав и перепутав
Стук пульса, дождь и чей-то разговор,
Является в сознанье лилипутов
С неоспоримым правом Гулливер.

   Спасибо людям, которые возвращали из небытия этого Гулливера.

 

 

"Никакая цель не высока настолько, чтобы оправдывала недостойные средства ее достижения" (А.Эйнштейн).

"Цель не может оправдывать средства по той лишь простой и очевидной причине, что средства определяют природу цели" (О.Хаксли).

"Разум указывает нам цель, а страсти уводят от нее" (Ж.-Ж.Руссо).

"Можно ли оправдать саму цель, если средства для ее достижения нуждаются в ее оправдании?" (К.Прайс)

Стремился к цели я проворно,
Хрипя, как скаковая лошадь,
Пока не понял, что невольно
Я был лишь средством...
И не больше.
                       Акакий Швейк

"Откуда дровишки?" -- фраза из стихотворения Н.Некрасова "Крестьянские дети".

"Прекрасный пол". Оборот приписывают английскому ученому Роберту Бойлю.

"Мы пахали" -- из басни И.Дмитриева "Муха" (1803 г.).

"Кому это выгодно?" -- из речи Цицерона "В защиту Милона".

"Меньшее из двух зол" -- сокращенный вариант изречения Аристотеля.

"Комплекс неполноценности" -- медицинский термин, введенный А.Адлером.

"Золотая середина" -- калька с латинского, принадлежит Горацию.

"Место под солнцем" -- впервые отмечают в "Мыслях" Б.Паскаля.

"Звездный час" -- выражение Стефана Цвейга из предисловия к сборнику новелл "Звездные часы человечества" (1927 г.).

"Процесс пошел" -- ставшая крылатой фраза Михаила Горбачева.  

Прислушайтесь к органу мирозданья,
К хрустальной музыке небесных сфер.
Пищит комар, и голосок созданья
Вливается в божественный размер.

Пчела гудит гитарною струною,
Поет на виадуке паровоз,
И в небе над счастливою землею
Мильоны птиц, кузнечиков и ос!

Как раковину розовую, к уху
Прижмите горсть руки -- о, шум какой!
Старайтесь уловить вдали по слуху,
Как бьется мира целого прибой.

Нельзя ли, кумушки, хоть на мгновенье
О маленьких делишках помолчать:
Мы ангела в эфире ловим пенье,
А музыке небес нельзя мешать.
                                             1936 г. 

Когда средь бури сравниваю я
Свою победу с пушкинскою славой,
Мне кажется ничтожной жизнь моя,
А сочинение стихов -- забавой.

Зима? Воспета русская зима.
Кавказ? Воспето гор прекрасных зданье,
И в тех стихах, где "розы и чума",
Мы как бы слышим вечности дыханье.

Горам подобна высота стола,
И утешеньем служит за горами,
Что ты слезу с волненьем пролила
И над моими темными стихами.
                                              1946 г.

    19 января 1896 г. родился Антонин ЛАДИНСКИЙ.
    Этот человек известен прежде всего как автор исторических романов. У нас в 70--80 годы прошлого века была довольно популярной его трилогия о Киевской Руси, выходившая большими тиражами. По мотивам одного из романов этой трилогии Игорь Масленников снял фильм "Ярославна, королева Франции" с Еленой Кореневой в главной роли. Правда, сценарий, написанный В.Валуцким, далек от текста Ладинского. Не многие читатели трилогии, а тем более зрители этого фильма знали, что в прошлом Антонин Ладинский -- белоэмигрант, вернувшийся в Россию уже после смерти Сталина. Почему человек, сражавшийся против красных, вернулся в Союз? На этот вопрос можно поискать ответ в его биографии и творчестве.
     К началу Первой мировой войны за плечами юноши была псковская гимназия и неоконченный Петербургский университет. Ушел в действующую армию вольноопределяющимся.  В Гражданскую войну -- прапорщик Белой армии. В 1920-м после тяжелого ранения под Харьковом вместе с госпиталем был эвакуирован в Новороссийск, оттуда в Крым, потом -- в Египет. Через четыре года перебирается в Париж. Суровые эмигрантские будни. Однако талантливый молодой человек вскоре начинает публиковаться в ведущих эмигрантских газетах и журналах.
Первый сборник стихов вышел в 1931-м, пятый, последний, -- в 1950-м. Его поэзию высоко оценили Г.Адамович, Н.Струве, Ю.Терапиано, И.Бунин, В.Набоков. 
    О  жизни Ладинского в период Второй мировой войны известно мало. Весной 41-го был в Париже, в следующем году оказался в свободной зоне, а когда Париж освободили от гитлеровцев, вернулся. Занимал активную просоветскую позицию, вступил в "Союз советских патриотов", работал в просоветской газете. В 1946 г. принял советское гражданство. Был секретарем и переводчиком спецкора "Правды" Ю.Жукова и позволял себе критиковать французское правительство. За что и был в 1950 г. из Франции выслан.  Еще пять лет жил в Дрездене, пока не получил разрешение на въезд в СССР.
    Стихов он больше не писал, эмигрантские -- не печатали. Зато его исторические романы пользовались популярностью. И в Союз писателей приняли, и квартиру от СП получил. Однако через несколько месяцев умер. Вот такая судьба...
     Только в 2008-м в России впервые издано собрание стихотворений Ладинского. Еще у него есть роман "ХV легион", мемуары, переводы со славянских языков и с французского (Поль Элюар, Экзюпери, Вольтер др.).
            

"Одиночество -- естественное убежище всех мыслителей" (Анри Лакордер).

"Одиночество -- прекрасная штука, стоит только его назвать уединением" (Антон Чехов).

"Антитезой одиночеству является не общение (оно может только отягчить ситуацию), а любовь" (Назип Хамитов).

"Одиночество есть человек в квадрате" (Иосиф Бродский).

"Одиночество -- это испытание самим собой" (Виктор Кротов).

"Зачем ходить по веревке да еще приседать через каждые четыре шага?"                                                                                                            М.Салтыков-Щедрин

Забавно, что стих возникает из ритма;
в какой-то момент, совершенно случайный,
из этого ритма является рифма,
а мысли приходят на свет ее тайный.

Во мне талант врачами признан,
во мне ночами дух не спит
и застарелым рифматизмом
в суставах умственных скрипит.

Муза -- полуведьма, полудама.
Взбалмошная, вечно молодая.
Ветрена, капризна и упряма
и уходит, не предуреждая.
                                                          Игорь Губерман       

      12 января исполнилось 140 лет со дня рождения Татьяны Щепкиной-Куперник. Это и послужило поводом освежить в памяти -- не по службе, а по душе, и возможно, не без пользы для друзей на сайте -- хотя бы некоторые отрывочные сведения о жизни  незаурядной личности, замечательной писательницы. 
     Звучная фамилия досталась ей от достойных родителей. Отец -- известный адвокат, присяжный поверенный Лев Куперник, мама -- пианистка, внучка прославленного актера Михаила Щепкина. Правда, семья распалась. Некоторое время Татьяна жила у отца в Киеве, окончила здесь частную гимназию. Одно из самых ярких впечатлений киевского периода жизни -- знакомство с Петром Чайковским. (После смерти композитора в его архиве были обнаружены наброски оперы по одноактной пьесе Щепкиной-Куперник.)  
     Самой ценной частью ее литературного наследия считаются переводы западноевропейской драматургии, хотя писала и свои пьесы, а также стихи, рассказы, повести, путевые очерки, мемуары.
     В Париже познакомилась с Эдмоном Ростаном и перевела его пьесу. Затем была переписка и пожелание: драматургу хотелось, чтобы именно она знакомила с его творчеством русских читателей. Татьяна Львовна перевела все пьесы Ростана. А еще -- 13 произведений Шекспира, плюс Мольер, Гюго, Бомарше, Лопе де Вега, Кальдерон, Гольдони, Шеридан, Метерлинк... В 1924 году перевела сложнейшую для перевода вещь -- "Алису в Зазеркалье" Льюиса Кэрролла!
        Дружила с Антоном Чеховым и Левитаном, в их приятельской компании она -- "кума". Именно благодаря "куме" Чехов и Левитан помирились после серьезной размолвки.   
        Имя  Щепкиной-Куперник было среди  представленных на Пушкинскую премию за 1903 год. Они с Миррой Лохвицкой (тоже, кстати, дочь адвоката) оказались тогда в "компании" семерых литераторов-мужчин.   Наградили Ивана Бунина и Петра Вейнберга, но какая честь -- оказаться в числе таких претендентов.
        Недавно попался мне на глаза восторженный отзыв о стихах Щепкиной-Куперник, который с удовольствием привожу в завершение своего памятного  листочка.
         "Я много читал стихов в своей жизни. Но никогда ни до, ни после я не встречал столь искренних, столь естественных стихотворных строк. Меня, ярого сторонника красоты, никакие бездны смысла у иных поэтов не могут примирить с неестественностью их слога, с вычурностью, нарочитостью, а тем более -- с манерностью и эпатажностью. Естественность поэтического слова (без перестановки в предложении заумной слов, без неправильных ударений и иных коверканий речи) для меня является в поэзии приоритетом... Для поэзии Щепкиной-Куперник нет абсолютно никаких барьеров. Она идет прямиком в сердце... Ее стихи -- это просто воплощенная музыка..." (Роман Белов).
 

Мне очень грустно Вас не видеть,
Еще грустней -- не понимать,
Глазам и жестам не внимать
И огорчений не предвидеть,

Не ждать, не верить, не рукоплескать,
Не придавать всему значенья,
Ничем пред Вами не блистать,
Ну разве что рекой терпенья...

И только изумляться: бог ты мой,
какая сила
                  меня ведет к нему --
как никогда и ни к кому,
как слепо
                я повинуюсь этому вину...

Всем приходится напоминать о своем существовании. Даже Богу.

За нимб святости часто принимают ореол славы.

Высокий пост быстро отучает от Великого поста.

Триумфальные арки часто пытаются выдать за райские врата.

Из кн.: Иван Иванюк. Азбучные истины.