- Вы одна? – спросил меня пожилой усатый проводник, высунувшись из вагона.
Я машинально оглянулась, хотя знала, что рядом со мной никого нет. Да, конечно я была одна. Ночной пустынный перрон, фонари, одинокая фигура мужчины где-то там вдалеке, дождь.
- Да, я одна.
Я слегка недоумевала, почему он не торопится пустить меня в вагон? Стоянка всего две минуты. Дядька покачал головой, посмотрел мой билет и помог втащить сумку на подножку. Поезд тронулся.
Купе оказалось пустым. Проводник принес постельное бельё. Он не торопился уходить, топтался на пороге, сопел и покашливал. Наконец решился:
- Женщина, я извиняюсь… А Вы легко купили билет?
- Нет.
Это была правда. Когда я пришла за пару дней до отъезда за билетом, оказалось, что их нет. Вообще. На ближайшие пять дней билетов в мой город не было. Это было странно: октябрь месяц, сезон летних отпусков давно закончился, сезон горнолыжных курортов еще не начался. Попытки достать билет через знакомого в военной комендатуре тоже не увенчались успехом. Наконец я махнула рукой и положилась на удачу. В конце концов, такого еще не было, чтоб я ХОТЕЛА уехать, и не уехала. Поэтому в день (вернее, ночь) отъезда, я приехала с сумкой на вокзал за полтора часа до поезда. Билеты в кассе были. И даже без очереди. Это меня не удивило.
Город провожал меня дождём. Я курила в нише огромного вокзального окна, куда не доставал дождь, смотрела, как капли разбиваются о тротуарные плиты площади. Смотрела на мокрый гранит вокзального здания, на скучающих таксистов, на поникшие метёлки цветов и мокрые лавочки. Мыслей не было.
И вот, пожилой проводник жадно заглядывает мне в лицо и почему-то интересуется, легко ли я купила билет. Я вздохнула и стала живописать свои мытарства. Дядечка почему-то очень обрадовался этим обстоятельствам, кивал мне с самый благосклонным видом. Потом разродился тирадой:
- У меня вагон совершенно пустой! Я во Львове людей не взял! Они ко мне ломились, просились, а как я могу взять? Я думал, у меня здесь вагон наполнится! Эх!.. А они говорили, что в кассе нет билетов! Говорят, совсем билетов нет, а ехать надо… Столько народу!.. Так говорите, и Вам не продавали, да?.. Что ж это я совершенно пустой еду? Зачем пустые составы туда-сюда гонять?.. Я этого не понимаю! Эх-х!..
Я ему от души посочувствовала.
Утром дождь не прекратился. Вагон казался таинственным из-за тишины и безлюдья. Я соорудила себе из подушек гнёздышко, укрыла ноги одеялом, устроилась поудобнее и стала читать. Проводник, истомившись от безделья, бесконечно носил мне чай с лимоном.
Я читала. Время от времени поднимала голову и смотрела, как дождь косыми полосами струится по стеклу. За окном проплывали поля, деревья. Всё было мокрое, осеннее. Но мне не было грустно. Наоборот. Я радовалась дождю, последней зелени этого года, радовалась горячему чаю, книге… Всё было совершенно в этом мире. Я увозила с собой Покой. Я оставила за плечами надежды, иллюзии, страхи, обман, но взамен я получила покой. Поезд переносил меня из одной точки жизни в другую. И эта поездка была идеальной. Дождь смывал всё, даже печаль. Я с радостью ехала навстречу чему-то новому. Новым событиям, новым надеждам. Может быть даже, навстречу новой печали. Но это будет потом.
А сейчас я была одна. И я была счастлива.