Первый час ночи… Собирался придти в десять… Гипнотизирую взглядом телефон, до рези, до боли на пересохшей слизистой оболочке, до белых пятен в глазах… Врубаю Апокалиптику в динамиках на полную мощность и шут с ними, с соседями. Наливаю виски в кофейную чашку. Падаю на диван. Закрываю глаза.
Когда-то я была женщиной, от которой не хотелось уходить. Я всегда была именно такой. И мне казалось, что останусь ею навечно. Со мной можно было сидеть до рассвета, потому что не хотелось расходиться. Пить вино. Петь песни под гитару. Разговаривать часами. Держать за руку. Хотеть поцеловать и бояться сделать это. Обсуждать все, вплоть до проблем расизма, вопросов легализации проституции, калорийности пива, пользы подростковой мастурбации и мультиков про Губку Боба. Со мной можно было часами стоять в подъезде, согревая теплыми губами замерзшие руки. Обмениваться бесконечными смсками «ни о чем». Ко мне боялись приходить, потому что можно было не уйти… Со мной можно было смотреть любое кино вечерами, а потом до хрипоты обсуждать его, пусть даже и комедию в духе «Американского пирога». Ко мне можно было приехать поздно ночью только потому, что мне снятся кошмары, и спрятать меня под одеяло от воображаемых пауков и сексуально озабоченных маньяков… Я была женщиной, от которой не хотелось уходить.
А теперь я стала женщиной, к которой не хотят уходить. И это страшно. Страшно от своей беспомощности. Не изменилось ничего. Я осталась такой же. Умной, интересной, порой грустной, порой веселой до одурения, порой ответственной, порой абсолютно безбашенной. Я сохранила чувство юмора, улыбку, длину ног и линии тела. Я не растолстела, не подурнела, не поглупела и не начала по вечерам вышивать крестиком мужу носки, а по утрам — громко петь в ванной и размахивать скалкой. Не изменилось ничего. Кроме одного незначительного факта. Я люблю… И из чужой, неизвестной, таинственной женщины я превратилась в резиновую куклу, каждый изгиб, каждая родинка, каждый поворот которой знаком до боли, и потому, увы, совсем не интересен. Со мной комфортно спать. Я буду ласкать тебя до изнеможения, до звездочек в глазах, до дрожи в коленях. А потом сделаю тебе массаж. Со мной комфортно просыпаться. Я принесу тебе кофе в постель, сделаю чудо-яичницув «лукошках» и открою тебе сайт с футбольными новостями. А потом поцелую тебя в шею и швырну через голову твои трусы. Такая знакомая, простая, близкая. Совсем ненужная.
Забавно… Когда-то я была любовницей. Уводила чужих мужей. Которые просто не могли от меня уйти. И мне было смешно. Жена ему звонит… Подумаешь! Ну обещал быть в двенадцать. Ну пришел в четыре. Чеговопить-то? Неужели не ясно? Он просто не мог от меня уйти! А ты спи себе спокойно, явится муж когда-нибудь. Если я его отпущу, конечно. Вот сейчас мы с ним еще зажжем абсент в бокалах, станцуем стриптиз на балконе, доедим макароны руками из кастрюли, сидя на полу обнявшись и обмакивая их в изысканный лимонно-миндальный соус, докурим последнюю сигарету на двоих, скажем в сто первый раз: «Хочу быть с тобой». И он к тебе вернется, родная ты его жена. Ведь ты-топоешь по утрам в ванной дурным голосом и собираешься встретить его рассказом о повышении цен на молоко, при этом потряхивая сковородкой, а совсем не своим нежным телом в облаках шелкового пеньюара. А я другая. От меня не хочется уходить.
И все это было… Возможно, пришло время платить за свое бездушие…
Звонок в домофон. Пришел.
Нет, я не буду трясти скалкой. Ругаться. Плакать. Обижаться. Вести душевные разговоры, периодически пытаясь вывести тебя из блаженного сна. Я даже не знаю, сколько сейчас стоит молоко. Честно. И я даже не скажу тебе, что сегодня сама купила себе белую розу в хрусткой обертке, пушистого мишку с сердечком в лапах, коробку«Рафаэлло» и бутылку виски. Просто потому, что захотелось увидеть на прикроватном столике свежий цветок в лучах рассветного солнца и алое сердечко в лапках игрушечного медвежонка. Дура? Ну и пусть. Я же не расскажу тебе об этом.
Я просто дам тебе тапочки. Уложу. Укутаю. Прижмусь к теплой загорелой спине. Слегка пну, если будешь храпеть. Поцелую в седьмой шейный позвонок, который безошибочно найду даже в темноте, и маленький шрам между лопаток. Поставлю бутылку колы около кровати. А потом налью себе еще виски. Тихо-тихо открою окно, чтобы не разбудить тебя. Покурю. Возьму ноутбук и уйду на кухню. Надо работать. Завтра надо сдавать проект. Надо, надо, надо… А еще надо поставить вариться куриный бульон. Завтра сварю тебе вкуснявый суп. Завтра, завтра, завтра… Завтра разбужу тебя нежным поцелуем. Если не поможет, укушу за нос. Принесу кофе. Даже, черт возьми, поглажу тебе джинсы, хотя ненавижу гладить. Да хоть шнурки поглажу! Но это ничего не изменит. Истина проста, как жизнь.
Я просто тебя люблю. А ты меня просто нет
и я хочу, чтоб ты таким был! Фатэ людей удивлять!"
? 
Случайными бывают только браки. А в любовники нужно выбирать человека надежного! 
