Хлебное дерево, известное всем, принадлежит к роду Artocarpus семейства Тутовые (Могасеае). В Индо-Малайской области и Океании установлено 40 видов. Наиболее известные виды: бредфрут, джекфрут.

Хлебное дерево как вид является реликтом. Его одомашнивание относится к давним временам. Имеются данные о происхождении джекфрута с островов Океании. Несколько молодых хлебных деревьев с Филиппин были привезены в 1777 г. В 1792 г. Ла-Биллардье во время экспедиции в поисках мореплавателя Лаперуза погрузил на о-вах Тонга несколько молодых хлебных деревьев для сада растений в Париже.

Несмотря на множество морских экспедиций за хлебным деревом, посылаемых с целью найти дешевый способ кормить рабов, мы мало знаем об итогах и дальнейшей судьбе его использования.

То, что известно, относится к весьма трудоемкому способу использования плодов.

Взрослое дерево дает 100 плодов в год.

По технологии жителей Океании после сбора урожая копают ямы 1,5 на 1,5 метра, глубиной 1м, обкладывая стенки камнями и банановыми листьями. Туда кладут плоды с пробитыми отверстиями, где они начинают бродить. Утром с закисающих плодов снимают кожуру, утрамбовывают, закрывают листьями и пригнетают камнями. Так их заквашивают, потом кладут в деревянное корыто, добавляют воду и месят как тесто, добавляя кокосовое молоко. Готовое тесто заворачивают в листья и ставят в печь. Получается блюдо напоминающее по вкусу печеный хлеб с привкусом картофеля.

Но… В те времена было найдено и другое дерево, на котором росла готовая для употребления лапша, названная в последующем спагетти. Оно-то и было засекречено. А для увеличения цены на дармовую продукцию стали делать его аналог из муки. В Англии продавали спагетти в консервных банках как овощи. Попытки поникнуть на хорошо охраняемые территории, где культивировали лапшеносные деревья, приводили к смерти фотографов и кинооператоров. Ниже дан редкий ролик съемки, который после опубликования был объявлен фейком. До сих пор не известно где находятся эти деревья и кто их хозяин. Коммерческая тайна – превыше всего!

"снип-снап-снуре, клюре - базилюре!"

Не знаю откуда, но уже с самого раннего детства знакомое до боли заклинание. И вот на днях наконец-то невзначай приобрел один из компонентов (пятый). Пятый элемент.

Осталось найти еще четыре и можно становиться властелином мира вместо чувака со 146% рейтингом.

А если ближе к телу, то сегодня ночью (в промежутках между снами) изобрел новый тренажер. Для него нужны галоши, черенок от лопаты и два очень тугих пружинных эспандера. Все это, как ни странно, у меня имелось в наличии и поэтому к вечеру я уже никакой, ибо тренировка удалась на славу. Особенно болят мышцы спины и шеи (трапеция, дельта, широчайшая) а также ноги (квадрицепс).

Что еще? На работу хожу в футболочке и практически стал вегетарианцем. Во всяком случае, мясо уж и не помню когда ел или готовил. Кусочек маленький как-то доедал за Чухой и еще однажды огрызок индюшиной тефтельки за женой. А вот в рыбе и молочном себе хотя и не отказываю, но сильно ограничиваю. Практически полностью перешел на растительную пищу. Белковое голодание? Не знаю, пока не ощущал - восполняю бобовыми. Газы? ну, есть маленько, но на работе и в транспорте стараюсь сдерживаться. Впрочем, я так мало ем, что скоро меня моими же газами с очередным "порывом ветра" и унесет. Нет, не то, чтобы пердю очень много - просто худой очень стал.

На днях перепримерял все шмотки, что висят и валяются в шкафу с самого момента приезда в Мелитополь. Не нашлось ни одной, которая была бы мала, зато больше половины - неприлично велики и к выходу в люди не пригодны.

Короче, пойду выпью барбовалу и пора спать.

В 1975 году вся наша страна радовалась победе Аллы Пугачевой на болгарском фестивале «Золотой Орфей». Но больше всех ликовалартист московского цирка Иосиф Абрамович Бендицкий. Это ему молодая певица посвятила тогда песню «Арлекино», моментально ставшую всесоюзным шлягером. И посвятила не только потому, что Бендицкий был великолепным жонглером, акробатом и музыкальным эксцентриком. Судя по всему, именно Иосиф Абрамович - тот самый таинственный отец Аллы, найти которого долгие годы не могли биографы и поклонники Живой Легенды.

Впервые о семейной тайне великой певицы Аллы Пугачевой я случайно услыхала семь лет назад, когда работала корреспондентом в казахстанской газете "Караван". 
Однажды, мой коллега, весьма серьезный и уважаемый журналист Гена Бендицкий, пребывавший в редком для него лирическом расположении духа, кивнул в сторону радиоприемника, из которого звучал очередной хит Аллы, и неожиданно спросил:
- А знаешь, кто настоящий отец Аллы Пугачевой? Мой родной дед Иосиф Абрамович Бендицкий.
- Ну-ну, - рассмеялась я. - А мой дед Вениамин Федорович Ходаев - родной папа Филиппа Киркорова! 

С ЛЮБИМЫМ ОТЧИМОМ: Борис Михайлович подарил Алле свою громкую фамилию

- Зря иронизируешь, - обиделся Гена. - Старик, между прочим, живет в Москве и поддерживает родственные отношения с Аллой и со своей внучкой Кристиной…
По словам Гены выходило, что родители Аллы, Иосиф Бендицкий и Зинаида Одегова, познакомились во время войны, когда ездили вместе во фронтовой бригаде артистов. Иосифу тогда было около тридцати. Черноволосый, спортивно сложенный красавец с легкостью разбивал сердца девушек. Влюбилась в Иосифа и Зинаида. Но он был женат на некоей Раисе Соломоновне и у них подрастал сын. Поэтому любовные свидания Иосифа и Зины происходили тайно, во время их поездок с концертами по госпиталям. И в 1942 году Зинаида забеременела.
Чтобы не подставлять любимого, Зина Одегова стала срочно искать мужа. Им стал тяжелораненый летчик. Брак зарегистрировали в госпитале, однако вскоре летчик скончался. А через несколько месяцев у Зинаиды родилась прелестная девочка. Ее назвали Аллочкой. Но нашлись «добрые люди», которые доложили Раисе Соломоновне о похождениях супруга. Бендицкая, забрав сына, уехала в Алма-Ату. Иосиф и Зинаида прожили вместе несколько лет в гражданском браке. Что помешало им стать настоящей семьей - неизвестно. Вскоре судьба надолго их разлучила. Зинаида Архиповна вышла замуж за Бориса Пугачева, который и дал свою фамилию Алле…

АЛЛА БОРИСОВНА И ЗИНАИДА АРХИПОВНА: обе родили детей от циркачей

Все эти годы рассказ Гены Бендицкого не давал мне покоя. Если верить ему, выходит, что Алла родилась вовсе не в 1949 году, а на шесть лет раньше. И, стало быть, 15 апреля 2003 года великой певице исполнится ровно 60!
И вот на прошлой неделе, роясь в Интернете, я случайно наткнулась на заметку "Под маской Арлекина, или Главное кредо Аллы Пугачевой". Опубликована она в 1976 году в прибалтийском журнале "Советская молодёжь". Автор заметки Г. Таубин писал: "Алла родилась в семье циркового артиста. Ее отец был прирожденным жонглером". 
«Не может быть! - подумала я. - Неужели Генка не шутил?» Ведь во всех официальных биографических справках четко указано: папа Аллы Пугачевой - Борис Михайлович Пугачев, бывший директор по сбыту Талдомской обувной фабрики! 

ЗИНА ОДЕГОВА С АЛЛОЧКОЙ: кто бы мог подумать, что она держит на руках будущую суперстар

Окрыленная догадкой, я бросилась на поиски Иосифа Бендицкого. Однако встретиться с ним мне, увы, уже было не суждено. Известный цирковой артист скончался весной прошлого года. Последние годы жизни отец Примадонны провел в небольшой «хрущевке» в Спортивном проезде. Пугачеву здесь никогда не видели, зато несколько раз к Бендицкому приезжала Кристина Орбакайте.
- Однажды я готовила обед, - рассказала Серафима Кубинова. - Мимоходом глянула в окно и обомлела: к нашему подъезду подъехала шикарная иномарка, из нее вылезла Кристина с каким-то мужиком. Они зашли в подъезд и через несколько минут вышли уже втроем. С ними был наш сосед Иосиф. Кристина нежно поддерживала его под руку. Сели в машину и уехали. Потом я не раз приставала к соседу с расспросами. Но он только усмехался в ответ. 

БЕНДИЦКИЙ НА МОГИЛЕ БОРИСА ПУГАЧЕВА: родной отец пережил приемного

По словам соседей, последние несколько лет Иосиф скрашивал одиночество в обществе пенсионерки Марии Лялиной. Но и она, к сожалению, умерла - буквально полтора месяца назад. 
С помощью соседей мне удалось выйти на племянника Бендицкого - кинорежиссера компании PS TVC Анатолия Авшалумова. Он любезно пригласил меня для беседы в один из павильонов «Мосфильма». 
- Увы, мой дядя умер 24 марта прошлого года. Старик прожил на свете 87 лет, - поведал Анатолий Вениаминович. - Моя мама - его родная сестра. Еще мальчишкой Иосиф уехал в Москву и поступил здесь в эстрадно-цирковое училище. Был акробатом, жонглером, освоил почти все эстрадно-цирковые жанры. Дядя выступал под псевдонимом Юрий Бендицкий. В те годы евреи не афишировали свое происхождение. Во время Великой Отечественной войны он ездил с бригадой артистов на передовую. Выступал вместе с Зинаидой Архиповной Одеговой - будущей мамой Аллы Пугачевой. Зинаида Архиповна отлично пела. Дядя отлично играл на скрипке, гитаре, банджо и гавайской гитаре, жонглировал, пел. Он ставил совместные номера с Зинаидой. Оба были записаны в отряд противовоздушной обороны. 
Анатолий Вениаминович достал пачку снимков, и мы с фотографом обомлели. На них Алла Пугачева была запечатлена со своей матерью и Бендицким. 
- Дядя очень дорожил этими фотоснимками, - сказал Анатолий. - Но я не смею отдать их в газету без согласия Аллы Борисовны. Это семейные фото…

АНАТОЛИЙ АВШАЛУМОВ: раскрыл тайну своего дяди

- То есть, вы хотите сказать…
- Да, Иосиф Абрамович с Зинаидой Архиповной жили как муж и жена много лет…
- А Алла общалась с Бендицким, помогала ему?
- Пока была жива ее мать - Зинаида Архиповна - да. И довольно часто. После смерти Бориса Пугачева дядя снова стал вхож в семью и жил с Зинаидой Архиповной. Но после ее смерти контакты между Аллой Борисовной и дядей почти прекратились. Старик получал небольшую пенсию, и я помогал ему как мог. 
- Один ваш родственник признался мне, что Иосиф Бендицкий - родной папа Аллы…
- Ни подтверждать, ни опровергать этого я не стану. Спросите об этом Аллу Борисовну - это ее тайна, - сухо отрезал племянник и дал понять, что наша встреча подошла к концу.
По его глазам я прочитала, что мои догадки оказались верны. Старый приятель Генка Бендицкий не соврал!

...И ДОЧЬ: в детстве Алла была копией Иосифа Авраамовича

Для очистки совести я все же встретилась с внучкой Марии Алексеевны Лялиной - Юлией.
- Бабушка жила с Бендицким последние десять лет. Иосиф Абрамович очень нежно относился к ней, - рассказала девушка. - Они познакомились в Центральном доме работников искусств. Знаете, как он за ней ухаживал? Звонил по телефону и, когда она брала трубку, часами играл ей на гитаре и пел. Последние года три он был совсем плох - страдал болезнью Паркинсона. Но никогда я не видела его унылым. А бабушка незадолго до своей смерти призналась мне, что Иосиф Авраамович когда-то был в интимных отношениях с матерью Аллы Пугачевой. 
P.S. Законный сын Иосифа Бендицкого сейчас живет в Тель-Авиве. Он иногда созванивается с Аллой Борисовной. Говорят, что именно он пару лет назад помогал суперзвезде приобрести место на элитном кладбище в Израиле.

ПАПА...

Кстати

Некий Александр Кац издал в 1997 году монографию «Евреи. Христианство. Россия», в которой утверждает, будто настоящее имя Аллы Пугачевой - Фаина Боруховна Певзнер.

ОРДЕНОНОСЕЦ БЕНДИЦКИЙ: на фронте поднимал боевой дух красноармейцев