Свидетели пока живы и обязательно поправят меня в случае, если я допущу неточности или вольности в ткани повествовании.

1.

Давным-давно, еще до переворота, я отправил куколку Acherontia atropos одной барышне по ее просьбе.

Все что она делала в дальнейшем происходило строго по инструкции. Барышня поместила куколку куда положено, соблюла все условия, произнесла все заклинания и в должный срок из куколки вылупилась Бабочка. Кто не видел Мертвую Голову вживую, может легко загуглить описание и морфологию в любой энциклопедии. Там все нарисовано и окрашено в подходящую цветовую гамму. Там все контрастно и выпукло почти как исподнее Кармен в одноименном остросюжетном лавсторе.

Чего не передаст никакая энциклопедия - непередаваемое состояние бабочки.

Во-первых и в-главных - вибрация.

Когда она рождается, у нее совсем нет крыльев. Для того чтобы они развернулись и сформировались необходимо 2-3 часа. Все это время она хаотично двигается по местности и непрерывно вибрирует. Если взять ее в это время в руки, то появляются непередаваемые тактильные ощущения прикосновения к оголенному напряженному источнику живой энергии. Поначалу это шокирует, но постепенно к подобному электричеству привыкаешь и даже можешь получить эстетическое удовольствие от коготков и органической дрожи. Так и случилось с нашей барышней - она просто влюбилась в Бабочку. Она бегала за ней по апартаментам, попеременно предлагая ей самые изысканные лакомства - от молока и икры до конфет типа "Рошен" и "Контик", от косметики "Л`Ореаль" до музыки Мориа. Но Бабочка оставалась холодной и неприступной, Мертвая Голова ничего не брала из рук и пребывала "на своей волне". Сначала забилась в складки шторы, а с наступлением темноты стала рваться на свободу. Она так неистово ломилась в окно, так яростно билась в стекло, что барышне ничего не оставалось делать как открыть форточку и отпустить столь полюбившееся существо на свободу.

Что происходило в ее душе при этом, сколько слез упало на ламинат - описывать не стану. Все душевные переживания принадлежат ей и делиться чужими страданиями мне не с руки.

Конечно, я предварительно инструктировал хозяйку насчет фотоаппарата и понукал выложить отчет. Но в порыве чувств барышня не сделала ни того ни другого. Отчасти поэтому я теперь и сижу перед монитором, натужно пытаясь по памяти собрать чужие шарики в одной байке.

2.

Грусть расставания была протяжной, но тихой и светлой. Барышня по всем признакам приняла такой порядок вещей и даже нашла моральную сторону произошедшего вполне логичной. "Если любишь - отпусти".

Каково же было ее изумление, когда примерно через неделю она вновь обнаружила Бабочку у себя дома. Бабочка вернулась! Но...

...но что это была за Бабочка? Вместо изначального великолепного нарядного и слегка величественного персонажа перед ней предстало изможденное потрепанное еле живое существо с полупрозрачными залохмаченными изношенными крыльями.

Мертвая Голова прилетела домой!..

...умирать...

3. 

Если любишь - прими таким как есть. 

И в трудную годину и в смертный час сохрани вибрацию любимого существа в ладонях и сердце...

Ага, прям на мой киевский балкон прилетела колибри, ну такая, колибри украинского разлива, бражник называется.