© Иосиф Бродский. "Письмо римскому другу"
Нынче ветрено, и волны с перехлестом.
Скоро осень, все изменится в округе.
Смена красок этих трогательней, Постум,
Чем наряда перемены у подруги.
Дева тешит до известного предела.
Дальше локтя не пойдешь, или колена.
Сколь же радостней прекрасное вне тела -
Ни объятья невозможны, ни измена.
Посылаю тебе, Постум, эти книги.
Что в столице? Мягко стелют? Спать не жестко?
Как там Цезарь? Чем он занят? Все интриги?
Все интриги, вероятно, да обжорство.
Я сижу в своем саду, горит светильник.
Ни подруги, ни прислуги, ни знакомых.
Вместо слабых мира этого и сильных -
лишь согласное гуденье насекомых.
Здесь лежит купец из Азии. Толковым
Был купцом он - деловит, но незаметен.
Умер быстро, лихорадка. По торговым
Он делам сюда приплыл, а не за этим.
Рядом с ним легионер под грубым кварцем.
Он в сражениях империю прославил.
Сколько раз могли убить! - а умер старцем.
Даже здесь не существует, Постум, правил.
Может, вправду, Постум, курица - не птица.
Но с куриными мозгами хватишь горя.
Если выпало в империи родиться,
Лучше жить в глухой провинции, у моря.
И от Цезаря далеко, и от вьюги.
Лебезить не нужно, трусить, торопиться.
Говоришь, что все наместники - ворюги?
Но ворюга мне милей, чем кровопийца.
Вот и прожили мы больше половины...
Как сказал мне старый раб перед таверной:
"Мы, оглядываясь, видим лишь руины".
Взгляд, конечно, варварский, но верный.
Был в горах, сейчас вожусь с букетом.
Отыщу большой кувшин, воды налью им.
Как там в Ливии, мой Постум, или где там?
Неужели до сих пор еще воюем?
Помнишь, Постум, у наместника сестрица?
Худощавая, но с полными ногами.
Ты с ней спал еще. Недавно стала жрицей.
Жрицей, Постум, и общается с богами.
Приезжай. Попьем вина, закусим хлебом.
Или сливами. Расскажешь мне известья.
Постелю тебе в саду под чистым небом
И скажу, как называются созвездья.
Скоро, Постум, друг твой, любящий сложенье
Старый долг свой вычитанию заплатит.
Забери из-под подушки сбереженья.
Там немного, но на похороны хватит.
Поезжай на вороной своей кобыле
В дом гетер под городскую нашу стену.
Дай им цену, за которую любили.
Чтоб за ту же и оплакивали цену.
Зелень лавра, доходящая до дрожи.
Дверь распахнутая, пыльное оконце.
Стул покинутый, оставленное ложе.
Ткань, впитавшая полуденное Солнце.
Понт шумит за темной изгородью пиний.
Чье-то судно с ветром борется у мыса.
На рассохшейся скамейке - Старший Плиний.
Дрозд щебечет в шевелюре кипариса...