В одном царстве люди были очень доверчивые и круглые, у них не было рук и ног. В соседнем царстве, людей не было. И люди, которых не было, стали сильно ненавидеть круглых людей, поэтому доверчивых людей не стало. Остались только царь людей, которых не было и умерший четверть века назад круглый человек. Они бродили по пустоте и ничего не видели. Тут пришел дед Тимофей, и все прояснилось. Тимофею не понравилось в пустоте и он ушел обратно. Ясность пропала. Царь людей, которых не было, сказал умершему четверть века назад круглому человеку какие-то слова, но он их не услышал, ведь пустота не дает словам свободы. Царь превратился в медведя и вышел из пустоты. Круглый человек сочинил рассказ про движение и умер. Этот рассказ и читать то нельзя, уж больно он страшен.