В інтервью ВВС Україна
журналіст, телеведучий та письменник Юрій Макаров, чия книга "За чверть
десята" увійшла до довгого списку Книги року ВВС-2013, говорив про
негативну "спадщину совка", про те, чи кожному у житті дається другий
шанс, а також з чого треба починати зміни у власному житті. То про що ж
розповідає роман "За чверть десята"?
Юрій Макаров: Перше – це міська повість, сюжетна, з
героєм, з початком і з кінцем. Тобто, це жанрова, можливо, це міська
проза з елементами чи то фантастики, чи то містики, але та містика має
суто службову функцію. Тобто, це не фентезі і тим більше не science fiction.
Друге – це, якщо йдеться про фабулу, то це історія літнього чоловіка,
який підбиває попередні підсумки свого життя, більша частина якого
відбулася за комунізму. І він розгортає свій, як у Пушкіна, світок і
виявляє, що йому там, власне, пишатися нема чим. І що вся його біографія
– це історія не вчинків, це історія компромісів, на які він ішов і, в
принципі, зраджував, але не так фатально, буквально стукаючи в КДБ, але
за великим рахунком зраджував жінок, зраджував друзів, зраджував своє
фахове покликання. І нібито він залишився біля розбитого корита.
І звісно, що це зведення рахунків із "совком", який особисто
ненавиджу. Я не знаходжу там нічого, за чим можна було б ностальгувати,
геть нічого. Навіть ті нібито позитивні якісь моменти. Як то, знаєте,
кажуть "безкоштовна медицина". Всі, хто там були, ковтнули цієї
безкоштовної медицини. І ще освіта.
|
Фото з особистої сторінки Facebook |
Так, була освіта, але вона була настільки забруднена від першого до
п’ятого курсу марксизмом-ленінізмом. Там, де ішлося про якісь точні
знання, то там ще можна було, в принципі, подякувати. Були і школи, була
і наука. А якщо ішлося про гуманітарні знання, то всім, хто пройшов
через це, потім довелося перенавчатися.
Кажуть, що люди були добрішими. Щось я не особливо пам’ятаю якоїсь
такої доброти порівняно із сьогоднішнім часом. Так, сьогоднішній час
тверезіший, але, можливо, просто не було такого тиску обставин, який би
змушував людей бути категоричнішими. А там, де ішлося про реальні
інтереси, там були такі самі звірячі закони, як і тепер, а, може, ще і
гірше.
І головне, що всі ці стосунки страшенно розбещували людей, вони їх
навчали подвійної моралі, вони їх навчали компромісів, вони їх навчали
конформізму. І це настільки безнадійно, що навіть коли кажуть, що от
принаймні я був молодим. Та ну її до біса, таку молодість. Так що і в
цьому сенсі з моїм героєм ми однодумці.
- Давайте поговоримо про вашого головного
героя. В нього виявляються такі надзвичайні здібності, коли він здатний
матеріалізовувати свої чомусь негативні побажання.
- Чомусь саме негативні! Позитивні чомусь не здійснюються. Це теж
ознака епохи. І не лише тієї епохи. А я би сказав, того Радянського
Союзу, який в багатьох відношеннях триває досі. Навіть багато хто з тих
людей, які його не застали, несуть в собі цей негативний заряд тієї
втоми, тієї зневіри, тієї нерішучості і тієї компромісності.
Спостерігаючи за собою і за своїм оточенням, бачу, як часто ми всі,
майже без винятку, страшенно дратуємося в тих ситуаціях, коли наш
сучасник з тієї ж Польщі або Франції, яку я трохи краще знаю, в кращому
разі скаже "От курва!" і пішов собі далі, не витрачаючи цю жовч свою,
цей свій негатив. Те саме з французами. А решту часу він намагається все
ж таки бути позитивним, можливо, тому, що його навчили так, а можливо,
тому що це вже загальна така мелодія життя.
А у нас весь час, навіть на вулиці, ви мабуть чули не менше за мене,
як людина каже: "Мєня ето бєсіт!!!" А що її, виявляється, "бэсіт"? Якісь
такі побутові дрібнички, на які взагалі не варто звертати уваги. І це
означає, що людина замість того, щоб кардинально щось змінювати в своєму
житті, бере ось в такий спосіб індульгенцію на нічого нероблення. І це
звідти, це – з Радянського Союзу. Вся ця сума негативу "Мєня ето бєсіт",
це звідти, з неможливості щось змінити і зі звички нічого не міняти.
У випадку з моїм героєм виявляється, що він все ж таки здатен,
завдяки цієї звичці до саморефлексії, цей імпульс опанувати і усвідомити
не просто свою відповідальність, а усвідомити, що ну не варто. Коли ти
аж так вже дратуєшся, ти насправді руйнуєш себе. Так що замість того,
щоб трощити навколо себе всю країну, краще все-таки розібратися з собою.
Це конструктивніше.
- А ви самі вірите в силу слова? Ваш герой
починає змінювати світ навколо себе за допомогою прокльонів. Ви вірите,
що слово дійсно є матеріальним і щось може змінити?
- Аж уже настільки – ні. Це дуже інтимні речі, коли
говорити про свою віру чи релігійність, але я все ж таки онук священика,
я виріс у суворо православній родині, і якоюсь мірою це дало мені
щеплення від такого надмірного захоплення. Я намагаюсь все ж таки
опановувати світ більш-менш раціональними інструментами.
- Ваш герой обирає для себе метод боротьби з
тим, що йому не подобається, за допомогою прокльонів. А взагалі чи може
такий метод бути дієвим? Чи можливо подолати зло злом і де та межа, де
закінчується благородне робінгудство і починається злочин?
- Ця межа настає значно швидше, ніж можна собі уявити. Ні, є якісь
такі граничні випадки, коли – навіть якщо уявити себе з містики –
людині, особливо чоловіку (перепрошую за таку гендерну не
політкоректність), треба братися за зброю. От коли на твою землю
приходить загарбник або узурпатор, і навіть якщо це безнадійно, навіть
якщо ти не маєш жодної перспективи, навіть якщо це страшенно не
раціонально, все одно… І це, між іншим, записано в нашому культурному
коді.
Після революції і так званої громадянської війни і насправді –
назвемо речі своїми іменами – інтервенції 10 років щороку в Центральній
Україні тодішній, в тодішніх кордонах відбувалося по кількасот
селянських повстань. І це припинилося, власне, після 32-33 років.
Голодомор поклав цьому край. Підчас війни, після війни практично майже
10 років ішла партизанка на західних землях.
Людям, звісно, постфактум можна приписувати певні ідеологічні і
політичні якісь цілі, але я думаю, що більшість із цих людей ішли не
тому, що вони собі уявляли в своєму ідеалі єдину соборну Україну, а
просто тому, що зачепило їхню гідність, і вони не могли діяти інакше. І
це нормальна реакція нормальної здорової людини із почуттям гідності.
- Ваш герой має радянське минуле, і ось він
зустрічається з юною леді, яка є представницею іншого покоління, що не
знало "совку". Як ви вважаєте, чи є майбутнє у цих поколінь разом, і
яким би воно виглядало?
- Знаєте, якби це було для того, щоб пожвавити сюжет, внести сюди
якусь ліричну нотку – таку любовну чи навіть еротичну інтригу туди
підпустити, - то це було б одне, але насправді я такі ситуації
спостерігав у своєму житті. Я бачив такі ситуації, які тривали, коли
дуже дорослий чоловік і дуже молода жінка починали разом жити. Інколи це
закінчувалося досить швидко. Інколи це тривало решту життя, яке їм
відведено, і це були такі досить гармонійні союзи. Тобто, щоразу це
залежить від окремого, індивідуального випадку. У мене відкритий фінал. Я
сам не знаю, що з цього роману вийде. Може, через місяць вони
набриднуть одне одному, а може, вони будуть жити ще довго-довго, доки не
настане опівніч.
- Ще у вашому романі зачепила фраза про те,
що для деяких людей ненависть є ознакою того, що вони ще живі. А на вашу
думку, що є ознакою того, що людина живе?
- Як? Навпаки – любов. Це звучить страшенно
банально. Я усвідомлюю, як це може сприйнятись, але любов в усіх її
вимірах – від власне кохання між чоловіком і жінкою до просто любові як
готовності ділитись своїм життям, вкладати своє життя в когось іншого, а
не замикатися на собі і не жаліти себе – це і є доказом того, що людина
жива.
- Яким ви бачите читача своєї книжки?
- За великим рахунком, будь яка людина, яка має звичку читати, тобто,
має потребу в тому, щоби живитися ще чиїмись почуттями чи чиїмись
думками, це вже, в принципі, достатньо.
- А от Ви самі яку останню книжку прочитали?
- Я от буквально днями закінчив. Є така київська поетка Катя Бабкіна,
цілком відома в певних поетичних колах в літературному середовищі.
Зовсім молода. До речі, вона є в лонг-листі премії ВВС. Вона написала
свій перший роман "Соня". Можливо, він не досконалий з точки зору
літературної майстерності, але за загальною своєю інтонацією, за
енергетикою, за сюжетом і за тим колом героїв, яких вона описує, це
настільки свіже – і я вчергове переконуюсь, що ми ще не до кінця
усвідомлюємо потенціал сучасної молодої української літератури.
Анастасія Грібанова, ВВС Україна