Когда экраны телевизоров были голубыми (тогда этим цветом обозначали черно-белое изображение), и в них было всего два канала, выбор телекумиров был невелик: либо дорогой Леонид Ильич Брежнев, либо штандартенфюрер Штирлиц. Мы, конечно, выбрали Штирлица – он был гораздо обаятельнее. И играли на переменах в гестапо. Рисовали мелом прямо на школьной форме (она была еще синяя, суконная) кресты и погоны, присваивали себе самые глупые звания (скажем, унтершарфюрер) и ходили друг перед другом, отдавая...