Мишаня, таща себя на работу, не удержался. Притормозив у ларька, раскрашенного кухлями с пеной, таки влил в себя три светлого. Он мог этого и не делать, так как вчерашние посиделки были совсем никудышними. Но пройти просто так тоже не мог. Привычка, как ни как.
Придя на стройку, он собирался уже затосковать. Однако Саня, кореш его, вытащил из потрепанной сумки "Столичнуую". Сулящую своей внутренней красотой освободить их от нехороших утренних раздумий.
Осушив полбутылки, они уверенно отправились зарабатывать на честную жизнь. Не забывая периодически прикладываться к тому, что очень быстро уменьшалось.
До обеда Мишаня тянул кое-как, морщась, но вытянул. С облегчением покинул на час осточертевшую стройку ради мечтания в столовке напротив. Пиво там было хоть и подозрительным, но удобным для кошелька. Саня же с ним не пошел. Так как прилег обдумать свое слабое положение в обществе..
С обеда Мишаня чуть припоздил, зато по дороге купил чего-то непонятного и за полцены. Это что-то могло до вечера оттянуть надвигавшийся жизненный кризис. Обычный для него при отсутствии правильного взбалтывания мысли.
Купленное оказалось неожиданно крепким. Способным притормозить не только взгляд в будущее, но и само движение. Что вскоре проявилось при переноске в бумажных мешках цемента. Увидя прораба, он сложил мнение, что тот смотрит на него с большим недоверием.
Желая доказать выносливость, Мишаня взвалил на согласные плечи не один мешок, а два. Но прораб в таком стремлении пользы не увидел, так как Мишаня с мешками свалился прямо на него. Отчего тот, плюнув на свой внутренний мир, стал употреблять слова, которые Мишаня не смог запомнить. Ввиду своей отсталости, не сумевшей уловить все богатство разукрашенных прорабом выражений.
В конце концов, несмотря на угрюмый от цемента вид, прораб от страшной обиды отошел. Предложив по-отечески Мишане крепко до утра подумать.
Однако, Мишаня думать без бутылки не мог. Поэтому пошел в кафе, где помогал проигрывателю петь заунывные песни о любви и тяжелой судьбе солдата, коему до конца службы оставалось целых десять дней.
Песни в таком художественном оформлении не всем понравились. Мишане пришлось сильно расстроиться и уйти.
Уже доходя до дома, он все-таки смог членораздельно объяснить женщине в киоске, что ему надо всего несколько бутылок пива. Для окочательного решения вопроса, отечески поставленного перед ним прорабом.
Ввалясь в квартиру с глубокой любовью к людям, Мишаня дотянул телом до кушетки. Положив на нее голову, решил, наконец, предаться освободительному забвению. Твердя напоследок убегающим мыслям, что так дальше жить нельзя. Что он погубит себя и отечество... И что завтра ОН НАЧНЕТ НОВУЮ ЖИЗНЬ.
Новая жизнь принесла утром жестокое избиение внутреннего естества. И она имела далеко зовущие перспективы, НО...
Мишаня увидел под кушеткой купленное им вчера пиво...
