Дерево і попіл
- 06.08.26, 01:02
Хай вибачать мені люди, але серед наших втрат найбільше мені болять міста і села, а не ті, хто їх населяв, а ще окремі будівлі. Зокрема дерев'яні церкви.
[ * * * * * * * ]
Важливі замітки
Останні статті
- Дерево і попіл
06.08.2026, 01:02 - Глазго
30.07.2026, 00:43 - Zydejimas
26.07.2026, 01:15
Свіжі фотографії
Глазго
- 30.07.26, 00:43
"Гуляв" я якось віртуально Великою Британією, й занесло мене в Глазго, не столицю, але найбільше місто Шотландії. Згадавши, що воно має таку собі репутацію, я почав клацати навмання його околичні райони й майже одразу отримав джек-пот:
[ * * * * * * * ]
Zydejimas
- 26.07.26, 01:15
У моменти дуже рідкісні я можу дозволити собі позалипати. На будь-що, що достатньо відповідне до мого настрою й може його тільки посилити. Як фото нижче. Побачив його колись в інтернеті, звісно, загубив, але не забув, а нинішня ера ШІ дає змогу легко віднайти щось подібне. Не Chat GPT до речі, який з часом стає все більш тупим, як мені здається.
Це робота литовського фотохудожника Ромуальдаса Ракаускаса (1941-2021), точніше, одна із дуже довгої (1974-1984) серії робіт “Цвітіння”, в оригіналі Zydejimas (насправді, там трохи інші букви, але тупенький i.ua так і не шарить розширену латиницю). Цілих десять років він катав литовською глибинкою, знімаючи селян у весняному цвіті, до речі, часто постановчо, бо самі по собі вони й не помічали тієї краси навколо, заклопотані щоденною важкою рутиною.
Я вдивляюся в цей кадр як людина, що цікавиться фотографією, аби взяти собі до уваги щось із неї на майбутнє, композицію, вдалий контраст чорного та білого, життя, що народжується і що згасає. Я дивлюся на неї, як людина, яка втратила все, що любила, і дуже боїться втратити все, що любить зараз. Крізь незнайому бабцю, якої давно нема й імені якої ніхто не скаже, я згадую про свою бабусю, зовсім іншу зовні, але ж чи то має значення, адже все в цьому світі повторюється. Мій банальний біль, чимось подібні бабці – натрудженими руками, білими хустками чи зморшками на лиці, і смерть, стара мерзенна блядина, потворна однаково завжди та для всіх.
Крізь статичне фото я можу провалитися в інші виміри, яких так багато навкруги, а проте в жодному з них я не встигну хоча б раз сказати те, що міг говорити щодня й мав говорити щодня, до того як стало запізно, і це залишиться частинкою мого пекла до останнього дня, поки я можу будь-що усвідомлювати.
Одна за одною приходитимуть і відходитимуть весни, розсипатимуться по вітру надміру тендітні білі пелюстки, бабці розправлятимуть натруджені руки-крила й відлітатимуть у вирій, а тут все буде так само, тисячі монотонних однакових реальностей, у жодній із яких не відкрутити час назад. Я намагатимусь склеїти недосяжне минуле з мільйонів уламків, як то фотографій, запахів та смаків, схожих місць та голосів, але ці уламки такі дрібні й розрізнені, їх вже не склеїти. Навіть якщо до образів та відчуттів додати якусь асоціативну музику тих часів, усе одно не склеїти, тільки провалитися ще глибше, так, щоб аж розривало зсередини. Чому ж мене нарешті просто не розірве нахуй зсередини?..
Червень-2. Золоте і зелене
- 09.07.26, 00:07
Як і обіцяв (у світі майже померлих блогів-довгочитів у форматі текст+фото – найперше собі), ще півсотні фотографій із червня.
[ Читати і дивитись далі ]
Червень-1. Холод, звірі, хаос
- 04.07.26, 04:02
Протягом червня я настругав багато фотографій, які спочатку думав розділити на три невеликі частини. Не вийшло, тому буде дві великі. Нехай страждають усі. Так вийшло якоюсь мірою через те, що в мене була яка-не-яка, але тижнева відпустка, а ще чомусь маючи все менше змоги щось знімати я хапаюся за все як востаннє, пристойно зловживаючи банальщиною і самоповторами.
1. Якщо минулі місяці я закінчував їжачками, то тепер хай буде навпаки.
[ Читати і дивитись далі ]
Травень-2. Живність
- 21.06.26, 02:51
Друга частина травневих фото – про звірів і птахів, диких і домашніх. Черепахи у парковому озері – уже як традиція.
[ Читати і дивитись далі ]
Травень-1. хзшо
- 13.06.26, 23:25
Думаю, по швидкості публікації фото має бути помітно, скільки у мене є на то часу, а головне – бажання. Але поки є.
[ Читати і дивитись далі ]
Grammarly
- 30.05.26, 00:51
Оскільки англійської у мене по роботі трохи більше ніж дохера, користуюсь Grammarly давно та стабільно. У часи до появи чату жпт та йому подібних, це було щось революційне та унікальне. Зокрема досить довго я купував саме Pro версію, яка значно глибше аналізує текст, але й недешева - роки три щонайменше, тільки цієї весни відмовився.
А ще цього року Grammarly почав аналізувати також українські тексти. Й оскільки українську я знаю значно краще, на її прикладі я помітив, що іноді його правки це -
нев'їбенно
дика
хуєта.
От і думай тепер, скільки його порад, які я сліпо приймав до своїх англійських текстів, були такою ж хуєтою.
Квітень-2. Над головою
- 16.05.26, 00:59
На другу частину залишилися переважно фотографії неба і птахів, але подивіться для початку, який шикарний кошак!
[ Читати і дивитись далі ]
Квітень-1. Кветачкі
- 10.05.26, 23:01
За четвертий місяць чергового всратого року фоток вийшло багато, тому розділив їх на дві частини, не одному ж мені страждати з ними тепер. Перша буде переважно присвячена тому, на честь чого місяць названий.
[ Читати і дивитись далі ]
