Бедняжка… с каким мучительным нетерпением ждала она хоть какого-нибудь отклика, хоть одного слова или взгляда – а их все не было; как страдала она от моей непринужденной болтовни, какой пыткой были для нее наши встречи, когда ее измученная душа ждала… нежности. (Стефан Цвейг)

Ах, эти слова! Разве вы их не знаете?

Пронырливые словечки, стоит только выпустить парочку – делают мир немного теплее, нежнее, чувственнее… А зачем нам это?! К чему нам чувственность? Нам – жителям каменных джунглей, прагматикам и снобам.

Вон, пещерные мужчины особо не церемонились – взваливали понравившуюся «даму» на плече и волокли к себе в «берлогу». Вообще без слов и широких жестов. Ну, не существовало в те времена чувственных ориентиров и словесного выражения любви. Признаться, я бы в те времена погибла, исчахла бы от недостатка добрых слов.

Получается, добрые слова – это, на самом деле, плохо. Вон как они меня испортили! Я привыкла к словесной теплоте, да она словно железно укоренилась во мне! И теперь мне жизни нет без этих слов! Я пользуюсь ими постоянно, иногда даже чрезмерно. Взамен – хочу их слышать. Когда добрых слов нет – внутри образовывается зияющая дыра, требующая быть заполненной.

Ах, да, мужчинам же не свойственно говорить о своих чувствах и выражать их словесно. Называйте меня эгоцентричной любоголичкой, но я не могу этого принять! Я не могу и не смогу смириться с тем, что в мире, где создают осязаемые голограммы и разрабатывают сенсорные 3D-дисплеи, не умеют пользоваться элементарным – добрыми словами.

Признайтесь, время от времени нам всем нужны добрые слова, чтобы заполнить наши душевные бреши. Так будьте же готовы к спонтанным словесным актам доброты. Говорите!

Нравится слушать бабушкины рассказы.

Она любит поговорить, хотя о своей жизни вспоминает только изредка, в особенные моменты, когда пробуждается ее уже не очень надежная память воспоминаниями молодости. В такие минуты я ликую. Знаю, что сейчас перенесусь в годы войны, во время, когда она познакомилась с дедушкой или когда моя мама была еще совсем ребенком.

Моя бабушка – абсолютно обычный человек, в том плане, что ее жизнь может показаться кому-то «стандартным» набором приоритетов женщины, которая всю жизнь посвятила семье.

А для меня она удивительна. И бабушка, и каждая ее история.

Как-то ранее я публиковала пост о том, как бабуля впервые увидела деда, и эта встреча оказалось одной из тех, о которых говорят, что это была любовь с первого взгляда. С тех пор, как его не стало, бабушка часто вспоминала о том, как ей было тяжело в начале семейной жизни. Постоянная нехватка денег, тяжелая физическая работа в пекарне (моя бабуля – повар-кондитер), постройка дома, грубо говоря, на пустом месте, маленькая мама, которую не на кого оставить… Мне всегда было удивительно, как ее хрупкие плечи не ломались под тяжестью всех перипетий. Маленькая женщина с сильным духом. Восхищает.

С появлением в моей жизни молодого человека, бабуля все чаще стала вспоминать и о своей любви. Больше всего она говорила про важность правильного выбора: чтобы мне с моим возлюбленным было не так тяжело, как ей с дедом. Ведь мой дед – как скала. Печально только, что сердце и взгляд у него тоже чаще всего были каменными. Он не проявлял нежности, не говорил ласковых слов, не делал широких жестов. Да о каких проявлениях чувств может идти речь, если все, что осталось в бабушкиной памяти о нем, – это его грубый тон, тяжелая рука, хозяйский произвол и чувство его превосходства.

Как бабуля прожила с ним все эти годы? Объяснение было для меня одно – ее безграничная любовь. Та самая, которая помогает стерпеть безразличие и простить любые унижения.

Но оказалось, что я глубоко ошибалась.

Недавно бабуля обмолвилась, что «если бы мне хотя бы кто-нибудь посоветовал не выходить за деда, ей-Богу, я б не пошла. Веришь?..»

«Кто-нибудь»! ХОТЬ КТО-ТО! Да как же так?! Сделать решающий шаг к свадебному алтарю, чтобы обязать себя прожить жизнь с человеком, в любви к которому настолько сомневаешься, что послушаешь совета любого встречного-поперечного?! Неужели это был именно тот случай, когда моменты, которым должно быть самыми счастливыми в жизни девушки, на старости расцениваешь как ужасную ошибку?..

Смотрю на их совместную фотографию 1983 года. Четверть века вместе. Счастливые лица. Так значит, стерпится – слюбится. Тогда почему на старости бабуля так жалеет о сделанном выборе и со слезами на глазах заклинает меня быть уверенной в своих решениях? Мне с собственной любовью-то что делать?..

Решение принять не сложно. Проблема в том, что «правильного выбора в реальности не существует – есть только сделанный выбор и его последствия» (Э. Сафарли).

Личная жизнь гражданочки К. не задалась в последние несколько лет. Череда свиданий обходилась без любовных последствий и классифицировалась как пустая трата времени. К каждому очередному поклоннику она всё больше подходила с логическим и холодным расчетом. Крайний (не будем говорить «последний» согласно с суевериями) кандидат подходил по всем параметрам, и она приняла решение быть с ним. Ведь было у гражданочки К. такое незыблемое убеждение, что, если принять какое-то решение, нужно во что бы то ни стало его придерживаться. Только вот «Сердцу не прикажешь». Эти две истины (про решение и про сердце) столкнулись лбами и создали коллапс… Оказалось, без любви любви не бывает.

Может, вся проблема в том, что за то время, пока гражданочка К. проводила столько времени в фрэндзоне с частыми и легкими флиртами, она разучилась по-настоящему любить кого-то одного?.. Такое вообще возможно? Ауууу, у кого-то есть хоть какие-то ответы?.. У Google есть.

 Ответы оптимистические:

Вячеслав: «Я думаю, что нет! Нельзя разучиться любить, потому что любовь – она либо есть, либо её нет!»

IrsenS: «Можно на время или навсегда приглушить свое сердце, закрыть от этого чувства, спрятать под броней, под гнетом обстоятельств, но разучиться любить даже единожды любивший человек не сможет. Потом в лучших условиях, под влиянием любящего человека сердце вновь откроется для чувств и любви, просто оно закрылось и ждет своего часа!»

Matrix: «Можно ли разучиться дышать?..»

 Ответы тревожные:

Неизвестный автор: «Можно, но потом вернуть это чувство будет очень тяжело. Взвоешь без любви».

Fenix 22: «Да, возможно. Есть люди, которые в своей жизни вообще никогда никого не любили. Если человек находится долгое время вне любви, его сердце со временем черствеет и каменеет, и чем дольше это происходит, тем хуже».

Лиора, солнышко: «Кому разучиться, а мне бы научиться снова...»

И думай тут, что хочешь!

Хотя… Почему сразу «разучилась любить»?! Ведь в психологии есть такое понятие, как «практично-расчетливая любовь (Прагма)» – любовь, поддающаяся рассудочному контролю, с элементами выгоды, касающейся не столько денег, сколько общения с человеком, его личных качеств, сексуальных достоинств и так далее. И, кстати, это одна из самых распространенных из шести типов любви на сегодня! О времена, о нравы!..

Гражданочка К. такой любви не поддается. Ей настоящую подавай. Горячую, горящую, плещущуюся в глазах языками пламени. А всё потому, что она всей душой и всем сердцем верит в настоящую любовь.

Так можно ли разучиться любить? Пока веришь в любовь – нельзя.

У нас слишком возвышенные представления о книге, мы охотно ее боготворим. Но на самом деле, если присмотреться, гигантскую часть наших библиотек составляют книги, написанные людьми совершенно бесталанными, откровенными кретинами или помешанными.

Грубо? Простите.

Но именно так высказал своё мнение на счёт всех писательских трудов Жан-Клод Карьер, который совместно с Умберто Эко написал "бестселлер" под названием "Не надейтесь избавиться от книг!". Кроме того, что оба писателя с пеной у рта на трёхстах с лишним страницах доказывают, что старый добрый бумажный вариант книги никогда не выйдет из моды, они еще во всей красе сатирических высказываний не очень лестно о ней отзываются. Уверена, что у писателей на это были свои причины. Как и у меня есть свои причины с ними согласиться.

Вот, правда, если задуматься над тем, сколько из всех прочитанных изданий запомнилось мне как нечто действительно прекрасное, волнующее, незабываемое, то размышления просто-напросто заведут меня в тупик. Поэтому я терпеть не могу, когда кто-то просит меня посоветовать, что почитать. Я просто не знаю, что им ответить. У меня даже нет в голове каких-нибудь "дежурных" изданий, которые, в случае чего, я привела бы в пример. У собеседника может сложиться прискорбное впечатление, что мир литературы от меня очень далек. Но на самом деле это не так!

В отчаянных поисках лучших художественных изданий я начала пересматривать "список книг, которые должен прочитать каждый". С прискорбием обнаружила, что 90% из них - либо детская литература, либо произведения, включенные в образовательную программу. С одной стороны, это нисколечко не плохо, даже наоборот - большая часть изданий действительно гениальны и очень сильны. Но что же получается?.. Что "лучшее" исчерпывается в школе и институте, а за их пределами нас ожидают Донцова, Курков и Коэльо на книжных раскладках? Сколько из всего массива книг тех, которые по-настоящему стоит прочитать? Одна сотая? Одна тысячная?..

Как по мне, Жан-Клод Карьер вовсе не ошибся, предпологая, что "Из двухсот или трехсот тысяч свитков Александрийской библиотеки, превратившихся в пепел, подавляющая часть наверняка была полнейшей чушью".

Как и почти всё на свете, эта история началась с песни.
В конце концов, вначале ведь были слова, а что они без мелодии?

Нил Гейман

Собираясь что-то написать, я подолгу ищу подходящие цитаты, вчитываюсь в размышления людей, которые сумели затронуть своими фразами читателей, и прислушиваюсь к собственным ощущениям – может, и во мне что-то откликнется после их прочтения. 

Сегодня я искала цитаты о музыке. Ведь с ней непосредственно связаны танцы.

Начну, пожалуй, с этой. Рэй Бреэдбери: "В жизни каждого бывает один вечер, как-то связанный со временем, с памятью и песней. Однажды он обязательно должен настать — он придет спонтанно, а закончившись, угаснет и никогда больше не повторится точь-в-точь. Все попытки повторить его обречены на неудачу. Но когда такой вечер приходит, он настолько прекрасен, что запоминаешь его на всю оставшуюся жизнь". Один из таких вечеров - суббота, когда с десяток таких же, как я, влюбленных в музыку людей собрались, чтобы потанцевать хаус. А если не танцевать, то хотя бы посмотреть и послушать. И здесь прямиком напрашивается еще одна цитата, на этот раз Алессандро Барикка. Он сказал: "Мы играли, [...] чтобы люди не замечали, как проходит время, и чтобы забывали, где они и кто. Играли танцы, потому что, когда танцуешь, не можешь умереть и чувствуешь себя Богом". Всё именно так, как происходит у нас: мы играем хаус, и я свято верю, что это та музыка, под которую танцует Бог, пока его никто не видит. Под которую бы танцевал Бог, если бы он был завсегдатаем чикагского клуба "Warehouse".

House Open Air - так назвал эти танцевальные джемы их организатор Костя Соболев - стал достойной альтернативой сходкам киевских бибоев, которые кучкуются на Крещатике и двигают культуру хип-хопа в массы, и позволил столичным хаусёрам также собираться вместе. По сути, и мы, и бибои делаем одно дело - пропогандируем культуру, пришедшую к нам далеко из-за бугра, и пытаемся вынести ее за границы стен тренировочного зала. Мы не демонстрируем собравшейся публике показательные выступления, не ждём аплодисментов и не собираем в кепку мелочь. Мы просто получаем удовольствие для слуха и тела, забываем о жизненных неурядицах, рабочих буднях, усталости, общаемся и пресыщаемся энергетикой друг друга - лично мне это задает тон на всю грядущую неделю. 

Хаус - это плавность, мягкость, покачивание лодочки на волнах (как часто любит говорить мой тренер). А еще это свобода. Рассказывать о танце такая же бессмыслица, как жать сильнее на кнопки пульта от телевизора, когда в нём садятся батарейки. Лучше смотрите.

Примерно такая же атмосфера царит и на House Open Air, потому что сама суть таких танцевальных джемов заключается в том, что люди танцуют с людьми, а не с отражениями в зеркале. Сложно виразить, насколько такие мероприятия нужны нам, танцорам. 

Напоследок процетирую Дмитрия Глуховского: "Музыка - самое мимолётное, самое эфемерное искусство. Она существует ровно столько, сколько звучит инструмент, а потом в одно мгновение исчезает без следа. Но ничто не заражает людей так быстро, как музыка, ничто не ранит так глубоко и не заживает так медленно. Мелодия, которая тебя тронула, остаётся с тобой навсегда. Это экстракт красоты. Я думал, им можно лечить уродство души."

Поучаствовав в литературно-творческом проекте «Щоденник. Re:make» и оценив полученную книгу, спешу поделиться своими мыслями о прочитанном.

 

«“Щоденник. Re:make” схожий на таку сюрреалістичну гру, де всі 85 авторів пишуть одне за одним невеликі есеї, балансуючи на межі ізольованості від сюжету (за умови, що кожен наступний автор бачить лише частину написаного до нього)  і безпосередньої залежності від нього (за умови, що кожен наступний автор має продовжувати задану попередниками траєкторію розвитку сюжету)»

(с интервью с организаторами проекта)

Прочитав эту книгу два года назад, я бы сказала, что образное слово молодых писателей сильно, как никогда, и современная литература движется в светлое будущее, товарищи! Сейчас же я смотрю на писательство немного по-другому. Может, это влияние работы, связанной с созданием шаблонных текстов, где не всегда уместно фонтанировать творческим потенциалом, поэтому в художественной литературе мне каждый раз хочется удивляться чему-то новому, оригинальному. А может, я попросту очень привередливая читательница, которая в каждом писательском труде стремится найти недоработки.

По сути, не важно, но, так или иначе, «Щоденник. Re:make» получился как-то… Как-то без огня. Проект писался под эгидой творчества, и как будто только по этой причине писатели-соучастники (и я в том числе, конечно же!) как могли, так и фантазировали, не особо беспокоясь о том, чтобы «подыграть» предшественнику, продолжая его тему. Казалось бы, полет мысли на пределе возможности – творческому проекту на пользу, но группировка этих текстов вместе послужила тому, что страницы стали такими тяжелыми! Осилить хотя бы десяток из них за раз – это подвиг, ведь каждый участник пытался на кусочке листика А4 вместить всё(!), ВСЁ, что, как мне кажется, обычно положено рассказывать на приеме у психотерапевта…

Изредка книгой мелькают искры. Стилизация под смелые высказывания Дереша, размышления о жизни в духе Андруховича и много острой критики социальным реалиям, которой мог бы позавидовать сам мистер Фримен.

Но в то же время мнения настолько неоднозначны (что не удивительно, ведь в книге собраны мысли около сотни разных людей), что волей-неволей возникает вопрос: «А где же МЕСЕДЖ?» Все серьезные претензии и жизненные откровения ведут к следующему участнику и, чаще всего, всё резко меняется… Да потому что меседж у каждого свой!

В моем экземпляре «Щоденника. Re:make» около дюжины загнутых уголков страничек с интересными отрывками, авторы которых смогли меня удивить и порадовать. Я считаю, что любая книга, где есть хотя бы парочка таких особенных страниц, написана не зря.

 

«Пусть я найдусь!» Не могу быть уверена, что он произносил именно эти слова. Может, тогда он еще не знал ни одного слова. Откуда он мог их знать, если, возможно, с ним никто никогда и не говорил вовсе?.. Он изредка подавал голос, периодически повторяя одно и то же, как мантру, в которой каждый слог или даже отдельный звук имеет глубокий смысл. Так я знала, что он где-то рядом, когда изо дня в день пыталась его отыскать.

Была поздняя осень, улицы города начали замерзать. Жители столицы разом достали из шкафов перчатки и шарфы, владельцы авто стали подолгу прогревать мотор машин по утрам, а собачники поголовно пустились наряжать лохматых псов и декоративных песиков в комбинезоны. 

А он прятался в потемках под лестницей у парадного.

Я нашла его – как вы думаете, где? – в автомобильном колесе. Кто-то выкинул его, колесо, прямо в низкорослый кустарник, всклокоченные ветви которого цвели весной маленькими белыми цветочками. Такой же «кто-то» выкинул сюда, прямо в это колесо, маленький черный, как смоль, клочок шерсти, еще не умеющий толком мяукать, но уже смотрящий на мир большими глазами хищника…

Я до сих пор продолжаю искать его изо дня в день. Хожу по квартире и смотрю, где же он уснул на этот раз: в шкафу, на балконе, в коробке из-под обуви, под батареей, в ванной или еще бог весть где. 

Сурок-предсказатель Тимка спрогнозировал, что весна наступит только в середине марта. Не знаю, не знаю… Мой кот однозначно чувствует, что весна уже совсем скоро :)

Есть люди уютные, как дом. Обнимаешь их – и понимаешь: я дома.

(Э. Сафарли)

Порой люди бывают ненастоящими. Не то, чтобы они не имели человеческого облика и были похожи на обезьян или кенгуру. Не то, чтобы они были сошедшими с экрана реалиями фильма «Я, робот». И не то, чтобы это были герои анимации, картонные или пластилиновые человечки. Нисколечки. По анатомическим параметрам они самые обычные люди. Только какие-то ненастоящие. 

Порой такие люди исчезают. Резко или постепенно, по частям или полностью. До поры до времени эти люди рядом, а потом – оп! – и их уже нет. И хотя я могу возвратить их посредством воспоминаний, со временем они стираются и оттуда. У меня первым забывается голос. Помню жесты, мимику, даже цвет глаз. А тембр голоса – нет. Они сгорают, тают, как восковые свечи, эти молчаливые отпечатки людей, бесследно исчезнувших с моей повседневной жизни. Их как будто и не было. 

Но есть в моей памяти люди, которые хранятся там целиком. Некоторые из них уже давно за пределами этого мира, но я до сих пор помню их до мельчайших подробностей. Почему? Потому что… настоящие люди не исчезают никогда.

Знаете, иногда бывает достаточно одного прикосновения. Я не о нечаянном касании, мимолетном и незапоминающемся. Речь о руках двух людей, которые соединяются, чтобы держаться вместе. Иногда бывает так, что руки еще не разжаты, а люди уже очень далеко друг от друга… 

Всего лишь одно прикосновение. Подумаешь!.. Какие-то незамысловатые манипуляции кистями, пальцами. Что они вообще могут значить?.. 

«Люди – как открытые книги», да? Тогда все незнакомцы и мало знакомые мне люди – это издания на книжной полке, и я на ощупь скольжу по ним кончиками пальцев. До тех пор, пока одно из них не окажется в моей ладони. По следам мягкости и трепетности на моей коже я всякий раз узнаю тех, кого с радостью приму в свою жизнь. Можете считать меня кинестетиком. Или дурындой с прибабахом. Но я правда считаю, что даже одно прикосновение может определить, родной это человек или нет. 

Есть люди, которые никогда не касались моей руки. А жаль. Ведь я так и не знаю, наша встреча была случайна или стоило бороться с судьбой, решившей разделить нас?.. 

Я очень редко держу кого-то за руку. Вернее, этих людей не так-то и много. Но если уж наши линии на ладонях пересекаются, то я могу быть уверена, что, если земле под моими ногами вздумается рухнуть, – только эти руки не дадут мне упасть.