О ненастоящем. И настоящем

Порой люди бывают ненастоящими. Не то, чтобы они не имели человеческого облика и были похожи на обезьян или кенгуру. Не то, чтобы они были сошедшими с экрана реалиями фильма «Я, робот». И не то, чтобы это были герои анимации, картонные или пластилиновые человечки. Нисколечки. По анатомическим параметрам они самые обычные люди. Только какие-то ненастоящие. 

Порой такие люди исчезают. Резко или постепенно, по частям или полностью. До поры до времени эти люди рядом, а потом – оп! – и их уже нет. И хотя я могу возвратить их посредством воспоминаний, со временем они стираются и оттуда. У меня первым забывается голос. Помню жесты, мимику, даже цвет глаз. А тембр голоса – нет. Они сгорают, тают, как восковые свечи, эти молчаливые отпечатки людей, бесследно исчезнувших с моей повседневной жизни. Их как будто и не было. 

Но есть в моей памяти люди, которые хранятся там целиком. Некоторые из них уже давно за пределами этого мира, но я до сих пор помню их до мельчайших подробностей. Почему? Потому что… настоящие люди не исчезают никогда.