В комнате, в бочках у нас росли деревья - лимон и грейфрут. На лето мы их выставляли на болкон.
Лет пять назад это было - под одним из деревьев вырос бурьян - растение высотой метра полтора.Я принципиально его не вырвал, думаю: "Раз ему так повезло в жизни, то пусть живет".
С наступлением холодов осенью занесли деревья в комнату.
Через несколько дней приходит ко мне в мастерскую (в другую комнату) Нина, моя жена, и говорит: "Дай мне нож.Срежу бурьян". Дал. Через какое-то время приходит: "Не могу перерезать ствол (а он сантиметра два толщиной!) , пусть пока живет". Сразу после этого я зашел в ту комнату, в которой стояли деревья. Почувствовал сильный запах. Приятный, мятный какой-то. Его источал бурьян.
Потом заметил: я в комнате - запаха нет, заходит Нина - сразу появляется сильный запах.
Бурьян помнит о том, что Нина хотела его убить, чувствует, когда она заходит в комнату и узнает ее, пытается спастись, отпугивая ее запахом!
Зимой листья осыпались и весной следующего года я бурьян вырвал из земли. Нина увидела: "Зачем?! Пусть живет. Он такой умный1". Говорю: "Он, засох, корни перегнили - умер". 

апрель 2011 г. В.Н.Успенский

Я внимательно читал книгу о Ванге, написанную ее племянницей. Вся книга в
моих пометках. Думаю, из нее можно извлечь много полезного. Поясню
примером.
Есть много свидетельств о том, что Ванга общалась с умершими. Я решил – верю, общалась.
Одной
посетительнице, пришедшей к ней она сказала, что рядом стоит ее умершая
мать и просит передать, чтобы другая ее дочь, инвалид без ноги, не
приходила на кладбище, потому что для нее это тяжело.
Из того, что
мать не говорит этой дочери, чтобы она не приходила на кладбище делаю
умозаключение: она хочет, чтобы к ней на кладбище приходили. Видимо ей
это нужно.
Каждый год мы с Ниной (моей женой) приходим в Радоницу
(Проводы) на кладбища (их три, на которых похоронены наши родные),
предварительно наведя порядок на могилках, и поминаем ушедших в мир иной
наших родственников. Потом уходя раздаем нуждающимся кое-что из
продуктов.
Обычаю справлять тризну на могилах усопших десятки тысяч
лет. Это древнейшая традиция. Мы ее соблюдаем. Предполагаю: для
покойников это важно.

Апрель 2011 г. В.Н.Успенский

Нахамил мне сегодня в сети некто ДЕНИС_ОХРИМ_. Он мне в сыновья или во внуки годится. 

В окружающей жизни от хамства некуда деться, так мне еще и сеть была нужна. Жена говорит: "Зачем тебе все это? Последнее зрение тратишь" Да, я инвалид по зрению. Слепну. Денег на операции нет. Сколько еще смогу общаться через сеть не знаю.

Эта сеть мне в принципе нравится. Написал зметку и сразу приходят комментарии. Живое общение. В других сетях у меня так не получается. Но разработчики сети что-то недоработали. Там ни разу мне не писали неуважительно, грубо, по хамски. А здесь я уже четверым запретил комментарии. Я очень огорчен.

И в сети не скроещься от этого. Спасения нет. Отброшены ценности,рушаися идеалы. Развал. Упадок.

Наша знакомая Наташа пригласила на конкурс рекламы. Она в нем участвовала. Я поинтересовался по каким критериям будут оценивать представленные разработки. "По дизайну, по лаконичности...", - начала она, но я ее остановил. "А ты знаешь, что в городе есть реклама, которую по лаконичности превзойти невозможно?", - спашиваю ее."Как это?".  Поясняю: "Вот представь себе большой щит, на котором изображен кажется показ мод и написано "ВЕСНА, БЛИН!" А можно написать: осень, блин!, краски, блин!, аптека, блин! Универсальная формула. И лаконично - дальше некуда! И доходчиво.". Наташа была поражена: "А где такая реклама?". "Возле нас, - говорю, - в центре города". Наташа имеет связи в городских структурах. Рекламу эту сразу сняли. Мое мнение - правильно сделали. Такого допускать нельзя. Но это редкий пример лаконичности (и универсальности) в рекламе.

Было это в советские времена, когда все жили небогато, но в достатке. В баре у меня было большое количество разнообразных марочных вин. Пришел ко мне мой приятель Саша, с которым мы работали на Севере. Опустошали мы бутылку за бутылкой и болтали о чем угодно. Наконец,в полпервого ночи Саша говорит: "Вова, мне уже пора домой". Я пошел его провожать. Дошли до площади (метров 400 от моего  дома). Я говорю: "Может вернемся? Вина еще много". Саша: "Нет-нет! Вова, ты меня знаешь, если я сказал... Все, надо домой идти". Попрощались. Я не спеша возвращался. Около дома меня догнал запыхавшийся Саша: "Ну и умеешь же ты уговаривать!"

Залетел к нам в комнату с балкона кузнечик. Мы его нашли через пару дней. Ослабевшего. Я поместил его в стаканчик и вынес в парк, выпустил на траву.
Я свои 10 минут жизни обменял на всю его оставшуюся жизнь. Неравноценный обмен: для меня - это небольшая часть, а для него - все что есть.

Издавна цветы читались символом прекрасного. Человечество выводит новые  сорта, выращивает их в огромных количествах. Из сорванных цветов составляют букеты, дарят другим людям в качестве подарков. Букеты ставят в вазы, любуются ими, наслаждаются их ароматом.

С биологической точки зрения - цветы - это органы размножения растений. Слава тебе Господи, что люди в качестве символа прекрасного избрали части растений. А если бы это были соответствующие части животных?

 Год: 1921

 Источник: сборник "Голос оттуда".Москва, изд. "Согласие", 1999.

 OCR'ил: Николай Мацков.

---------------------------------------------------------------

В первый и, вероятно, последний раз за всю мою жизнь я пошел к человеку с единственной целью -- поглядеть на  него: до этого я  всегда  в интересных знакомствах и встречах полагался на милость случая. Дело,  которое  у  меня  было  к самодержцу  всероссийскому,  не стоило ломаного гроша.  Я тогда затеивал народную газету -- не только беспартийную, но даже такую,  в которой  не было  бы и  намека на  политику,  внутреннюю и внешнюю. Горький в  Петербурге сочувственно отнесся к моей мысли, но заранее предсказал  неудачу.  Каменев  в  Москве  убеждал  меня,  для  успеха  дела, непременно ввести в газету полемику. "Вы можете хоть  ругать нас", -- сказал он  весело. Но я подумал про себя: "Спасибо! Мы знаем, что в один прекрасный день эта непринужденная полемика может  окончиться дискуссией на  Лубянке, вздании ЧК", -- и отказался от любезного совета.  Я  и  сам  переставал  верить в  успех  моего  дикого  предприятия,  но воспользовался им как предлогом. Свидание  состоялось  необыкновенно  легко.  Я  позвонил   по  телефону секретарю Ленина, г-же Фотиевой, прося узнать,  когда  Владимир Ильич  может принять меня. Она справилась и  ответила: "Завтра товарищ Ленин будет  ждать вас у себя в Кремле к девяти часам утра".Надо   было  заручиться   удостоверением   личности   от   какой-нибудь организации. Мне  его  охотно  дали  в Комиссии по  ликвидации  армии Южного фронта. (Все это происходило в начале 1919 года.) С ним я и отправился утромв  Кремль.  За  мной,  как  за  лоцманским  судном,  увязался  один  молодой московский поэт. Он составил какой-то календарь для красноармейского солдата и в этом изданьице, между прочим, высказал замечательную сентенцию: "Красный воин не должен быть бабой". Жена Ленина, г-жа Крупская, обиделась за женский коллектив и  в "Московской правде" отчитала поэта.  "У автора  старорежимные представления о  женщинах. Те  женщины,  которых выдвинула в первые  красные ряды  великая русская  революция,  ничем  не  уступают  ее  самым  смелым  и пламенным борцам-мужчинам". Поэт испугался и шел оправдываться. Для этого он держал под мышкой целую стопку каких-то прежних брошюрок. В проходе башни Кутафьи  мы предъявили наши бумаги солдатскому караулу. Здесь  нам сказали, что тов.  Ленин живет  в  комендантском крыле, и указали вход в  канцелярию.  Оттуда по каменной, грязной, пахнувшей кошками лестнице мы поднялись на третий  этаж  в приемную  -- жалкую,  пустую, полутемную,  с непромытыми  окнами, с  деревянными скамейками  по  стенам,  с  единственным хромым столом  в  углу. Из  большой двери,  обитой  черной  рваной клеенкой, показалась  барышня  --  бледнолицая,  с  блекло-голубыми  глазами, спросила фамилию и скрылась. Надо сказать, нигде нас не обыскивали. Ждали  мы  недолго,  минуты  три.   Та  же   клеенчатая   Дверь  слегка приоткрылась,  и  из нее наполовину высунулся  рослый  серьезный  человек  в поношенном пиджаке  поверх  черной косоворотки. Лицо  у него было  какого-тожесткого, желтого, дубового вида, черные, круглые, упорные глаза без ресниц, маленькие  черные усы, холодное, враждебное и лениво-уверенное спокойствие в фигуре и движениях. Подобного вида внушительных мужчин можно было видеть  в качестве ночных швейцаров  в  самых  подозрительных гостиницах на окраинах Киева, Одессы или Варшавы. Идите, -- сказал он и  пропустил нас по очереди, оставляя между собой и дверью такую  узкую  щель, что  я поневоле  прикоснулся к нему. Мне кажется, будь у  меня  в  эту минуту  с  собой  револьвер, он  сам  собою,  повинуясьмагнитной силе этих черных глаз, выскочил бы из кармана.В эту дверь, налево. Просторный и  такой же мрачный и пустой,  как передняя, в темных  обоях кабинет. Три черных кожаных кресла  и огромный  письменный стол,  на котором соблюден  чрезвычайный  порядок.  Из-за  стола  подымается  Ленин  и  делает навстречу несколько шагов. У него странная походка:  он так переваливается с боку  на  бок,  как  будто  хромает  на  обе  ноги;  так  ходят  кривоногие, прирожденные  всадники.  В то же  время  во  всех  его движениях есть что-то "облическое", что-то крабье. Но эта наружная неуклюжесть не неприятна: такая же  согласованная,  ловкая  неуклюжесть  чувствуется  в  движениях некоторых зверей,  например  медведей и  слонов.  Он  маленького роста,  широкоплеч  и сухощав.  На  нем  скромный   темно-синий  костюм,  очень  опрятный,  но  не щегольской;  белый  отложной  мягкий  воротничок,  темный,  узкий,   длинный галстух. И весь он  сразу производит впечатление телесной чистоты,  свежести и, по-видимому, замечательного равновесия в сне и аппетите. Он  указывает  на кресло,  просит  садиться,  спрашивает,  в чем  дело. Разговор наш очень краток. Я говорю, что мне известно, как ему дорого время, и поэтому не  буду утруждать его чтением проспекта будущей  газеты;  он  сам пробежит  его на  досуге и  скажет  свое  мнение.  Но  он  все-таки  наскоро перебрасывает листки рукописи,  низко склоняясь к ним головой. Спрашивает --какой я фракции. Никакой, начинаю дело по личному почину.-- Так! -- говорит он и  отодвигает листки. -- Я увижусь  с Каменевым и переговорю с ним. Все это занимает минуты три-четыре. Но тут вступает поэт, который давно уже нетерпеливо двигал ногами под креслом.  Я очень доволен тем, что остался в роли наблюдателя, и приглядываюсь, не давая этого чувствовать.Ни  отталкивающего,  ни  величественного,  ни глубокомысленного  нет  в наружности Ленина.  Есть скуластость и разрез глаз вверх, но эти черточки неслишком  монгольские; таких  лиц  очень  много среди "русских  американцев", расторопных  выходцев  из  Любимовского  уезда  Ярославской губернии.  Купол черепа обширен и высок, но  далеко не так преувеличенно, как это  выходит  в фотографических ракурсах.  Впрочем,  на  фотографиях  удаются  правдоподобно только английские министры, опереточные дивы и лошади. Ленин совсем лыс. Но остатки волос  на висках, а также борода  и усы до сих  пор  свидетельствуют,  что   в  молодости  он  был  отчаянно,  огненно, красно-рыж. Об  этом  же говорят пурпурные  родинки на  его щеках,  твердых, совсем молодых и таких румяных, как будто бы они только  что вымыты холодной водой и крепко-накрепко вытерты. Какое великолепное здоровье! Разговаривая, он делает близко к лицу  короткие, тыкающие жесты. Руки у него большие и очень неприятные: духовного выражения их мне так и не удалось поймать. Но  на  глаза  его я засмотрелся. Другие  такие глаза я увидел лишь один раз, гораздо позднее. От  природы  они узки; кроме  того, у  Ленина есть  привычка  щуриться, должно  быть,  вследствие скрываемой близорукости, и это, вместе с  быстрыми взглядами исподлобья, придает им выражение минутной раскосости  и,  пожалуй, хитрости. Но  не эта особенность  меня  поразила  в  них, а цвет  их райков. Подыскивая  сравнение  к  этому  густо  и ярко-оранжевому  цвету,  я  раньше останавливался на зрелой ягоде  шиповника. Но это сравнение не удовлетворяет меня.   Лишь   прошлым   летом  в   парижском  Зоологическом  саду,   увидев золото-красные глаза  обезьяны-лемура, я сказал  себе  Удовлетворенно: "Вот, наконец-то я  нашел цвет ленинских  глаз!" Разница оказывалась только в том,что у лемура зрачки большие,  беспокойные, а у Ленина  они -- точно проколы, сделанные тоненькой иголкой, и из них точно выскакивают синие искры. Голос  у него приятный, слишком мужественный для  маленького роста  и с тем  сдержанным  запасом  силы,  который  неоценим  для  трибуны. Реплики  в разговоре  всегда  носят   иронический,  снисходительный,  пренебрежительный оттенок --  давняя привычка, приобретенная в бесчисленных словесных  битвах. "Все,  что ты  скажешь, я  заранее  знаю  и легко  опровергну,  как  здание, возведенное из  песка  ребенком".  Но  это только  манера,  за нею полнейшее спокойствие, равнодушие ко всякой личности. Вот, кажется,  и все.  Самого главного, конечно, не скажешь; это всегда так же трудно, как описывать  словами пейзаж,  мелодию, запах. Я боялся, что мой  поэт никогда  не кончит говорить, и поэтому  встал и  откланялся. Поэту пришлось  последовать моему примеру.  Мрачный детина  опять  выпустил  нас в щелочку. Тут  я заметил, что у него  через весь  лоб, вплоть до конца правой скулы,  идет косой багровый рубец, отчего нижнее веко  правого глаза кажется вывороченным. Я подумал: "Этот по одному знаку может, как волкодав, кинуться человеку на грудь и зубами перегрызть горло".Ночью, уже  в постели, без огня,  я опять обратился памятью к Ленину, с необычайной ясностью вызвал его образ и... испугался. Мне показалось, что на мгновение я как будто бы вошел в него, почувствовал себя им. "В сущности, -- подумал я, -- этот человек,  такой простой,  вежливый и здоровый, гораздо страшнее Нерона,  Тиберия,  Иоанна Грозного. Те, при  всем своем душевном  уродстве,  были все-таки людьми,  доступными  капризам дня и колебаниям  характера.  Этот  же -- нечто вроде камня, вроде утеса,  который оторвался от горного  кряжа и  стремительно катится вниз,  уничтожая  все на своем  пути. И при том -- подумайте! -- камень,  в силу какого-то волшебства -- мыслящий!. Нет у него ни чувства, ни желаний, ни инстинктов. Одна острая, сухая, непобедимая мысль: падая -- уничтожаю.

Был у меня в Москве когда-то друг – Анатолий Калиничев. Я в 80-е – 90-е годы часто ездил в Москву в командировки. И в эти мои приезды мы виделись.
Толик человек добрый, мягкий, деликатный, высокообразованный, культурный, поэт и изобретатель – яркая индивидуальность. Он всегда очень радовался моим приездам – я мог по достоинству оценить его
изобретения. Все свои идеи он разрабатывал, записывая в тетрадь. Разработку завершал расчетом экономической эффективности в долларах, подсчитывая ее от внедрения изобретения во всем мире. Реальное внедрение его совсем не интересовало. Он получал удовольствие от самого процесса изобретательства.
Однажды он мне изложил идею строительства жилых домов на деревьях. Ствол дерева, - говорил он, - самой природой приспособлен для выдерживания больших нагрузок, статических и динамических. И
вот Толик мне рассказывает, что надо сделать платформу с отверстием посредине, подвесить ее тросами на дереве, установить на ней по периметру стены, на них крышу и т.д. Говорю ему: «А как же будет зимой? Вокруг дома холод, внутри тепло. Для ствола это плохо». Серьезно обсуждаем, что нужна теплоизоляция. В общем, идею я одобрил. Толик назвал мне огромную сумму (в миллиардах долларов)
экономического эффекта от внедрения этой идеи во всем мире. Когда
мы через несколько лет приехали в Москву с женой Ниной Толик при очередной встрече сказал, что выполняя какие-то общественные работы заслужил право на получение в пригороде Москвы участка под дачу и собирается сажать там дерево для постройки в будущем на нем дома. Говорю: «Сажай тополь. Он быстро растет». Эту идею Толик отверг. Говорит: «Растет то он быстро, но древесина у него мягкая, ствол не прочный. Он не подходит для строительства на нем дома. Надо сажать дуб или железное дерево». Я искренне удивился: «Так они же очень медленно растут!» И услышал простой и убедительный ответ: «А куда мы собственно торопимся?» Жизнь – «это суета сует», как писал мудрец Соломон в Экклезиасте. Иногда мы так много с Ниной начинаем суетиться: и то надо сделать и это, и туда надо успеть и туда… Тогда, вспомнив мудреца Анатолия Калиничева, кто-то из нас останавливает
другого говоря: «А куда мы собственно торопимся?

.В 2004 году в Одесском Музее К.Г.Паустовского
состоялась выставка, посвященная124-ой годовщине со дня смерти Александра
Грина. С выставки мы уходили под впечатлением от разговоров об ужасно трудной
судьбе замечательного писателя. Размышляли: «Ну, за что ему судилась такая
доля? Может звезды ему такую напророчили?».
Дома в книге, которой часто пользуемся, - «Ты и твоя
звезда» Луиса Хамона прочли о людях рожденных 23 августа.
Кто не верит в гороскопы, может вы пересмотрите свое к
ним отношение?
Вот гороскоп А.Грина.
Знак зодиака – Лев. Хорошие способности, развитое
логическое мышление; невыдержан, склонен к принятию поспешных решений;
раздражителен, нетерпелив по отношению к тем, кто медлителен в словах и
поступках; имеет хорошие коммерческие способности;
его жизнь наполнена неожиданными событиями,
в том числе и в профессиональной карьере; ему свойственна
«непоседливость» характера, постоянная охота к перемене мест; он человек
чувствительный, нервозный, всегда внутренне напряжен; он способен проявлять
силу воли и самообладание, если требуется очень длительное напряжение для
достижения цели; он ненавидит вымученную, монотонную работу и предпочитает
работу увлекательную, даже если она требует чрезмерного напряжения сил; в сердечных
делах он переменчив; его постоянно тянет к новым людям; он легко
приспосабливается к новому окружению, пока не приестся новизна; он обожает все
занятия, для которых требуется легкость и проворность; у него может быть
интерес к средствам передвижения: самолеты, автомобили и прочее; он «сам себе
голова» - с ним трудно спорить и давать ему советы; он все время живет «на
нервах», истощая свой организм; он предрасположен к невралгическим болям,
расстройствам пищеварения; он может пристраститься к наркотикам и стимулирующим
средствам.
Из перечисленного, пожалуй, только коммерческие
способности – это то, что не соответствует действительности.
Теперь для сравнения перечислим этапы жизни и черты
характера А.Грина в соответствии с его биографией - «Жизнь Александра Грина».,
написанной К.Г.Паустовским.
Итак:
он рос мечтательным, нетерпеливым, рассеянным; увлекался многим и ничего не доводил до
конца; жажду путешествий сохранил до самой смерти; с детства обладал «точным»
воображением; с детства чувствовал себя уставшим от безрадостного
существования; в детстве рос угрюмым, из училища был исключен за стихи о своем
классном наставнике; ссорился с отцом после смерти матери и вторичной его
женитьбы; ребенком подрабатывал переписчиком, переплетчиком, клеил бумажные
фонарики для иллюминации; не умел устраиваться в жизни; в несчастьях терялся,
прятался от людей, стыдился своей бедности; в зрелом возрасте делал шкатулки
для продажи; стрелял из лука птиц для того, чтобы не умереть с голода; всегда
надеялся на счастливый случай; не ощущал ласки и любви со стороны отца; любил
корабли. мечтал о мореплавании; приехал в Одессу, но долго не мог устроиться
матросом, устроился учеником матроса без жалования; работал подручным на шхуне;
отношения с хозяином были плохие – он выгнал его не заплатив; работал в
пакгаузах маркировщиком; устроился на теплоход, но после единственного рейса его
выгнали за столкновение с капитаном; уехал в Вятку, работал банщиком, грузил
лес, гасил пожары на нефтяных вышках; погибал от жажды; ночевал под заборами;
стал печален, неразговорчив; преждевременно состарился; В Баку дошел до
последней степени нищеты и вернулся в Вятку; ушел пешком на Урал искать золото;
скитался по Уралу, был дровосеком, сплавщиком, плавал матросом на барже;
вступил добровольцем в царскую армию; сотрудничал с эсерами; служил два года,
дезертировал; жил в Киеве и Севастополе; был оратором на митингах; был
арестован, сидел в тюрьмах в Севастополе и Тобольске; начал писать; бежал в
Вятку; поменял фамилию и уехал в Петербург; вышел из эсеровской организации,
т.к. работа в ней уже тяготила его; печатал свои произведения; был арестован и
выслан в Архангельскую губернию, затем – Петербург, Вятка, Финляндия; узнав о
революции пешком отправился в Петроград; призван в Красную армию; служил в
Острове; заболел сыпняком; был перевезен в Петроград больным, голодным,
бездомным; ему помог М.Горький – дал работу (Грин плакал от благодарности); не
был избалован вниманием людей; переехал в Феодосию; продолжал писать; переехал
в Старый Крым; умер в одиночестве от мучительной болезни – рака желудка и
легких.
Потрясающая биография!
Что же определило такую сложную, трагическую судьбу?
Конечно крайности и неразрешимые противоречия в характере.
Мы не проводили исследований, сравнивая гороскоп и
судьбу. Отметим только основное. А.Грин по гороскопу – Лев. Лев призван
доминировать, царствовать над людьми. Но характер у Грина неуживчивый, он не
может ладить с людьми, и, конечно ими руководить. Не может и подчиняться
другим. Не может долго выполнять однообразные нудные обязанности. Ему быстро
надоедают люди. Он стремится снова и снова все в жизни переменить. Недоволен
собой, живет в постоянном нервном напряжении, в разочаровании, в нужде.
Результат – ранняя старость, алкоголизм.
Отметим, из других источников мы знаем, что
действительно в «сердечных делах он был непостоянен», как и предсказано
гороскопом.
Александр Грин прожил жизнь, какая ему была уготована
– очень сложную. Но он остался чистым, светлым, честным человеком. Он создал
произведения, на которых воспитывались, которыми восхищались несколько
поколений его потомков. Спасибо ему и светлая ему память.
Владимир и Нина Успенские