Только что на флибусте меня оглоушил один из комментариев читателей к мемуарам Георгия Данелия "Тостуемый пьет дважды" -- мол, это "Байки позапрошлой эпохи". Тут дело ведь не в том, что я люблю мемуарную прозу Данелия (точно так же, как и его фильмы), а кто-то нет. В конце концов, это дело вкуса. Но такой пренебрежительный коммент свидетельствует о том, что человек читал (или пытался читать), но ничего не понял. А не понял потому, что книга Данелия действительно о другом времени, как и сам он родом из другого времени, светлый кинотворец, единственный оставшийся в живых из всей своей большой грузинской семьи. А читатель из этого времени. И времена эти разные, взаимно непонятные, относящиеся друг к другу с недоверием.

Человек порой любит раскладывать "времена" как карточную колоду: "моё" время--"не моё" время. В чем их отличие? Когда "моё" перетекает в "не моё"? Вот рожденные в 1975 и 1976 годах -- люди из одного времени. И в 1978, и в 1979. А рожденные в 1975 и, например, 1984 -- уже из разных. Странно, правда? 9 лет -- неужели это размер времени, эпохи, судьбы?

Время человека, его эпоха складывается из маленьких лоскутков -- микровоспоминаний, словно сделанных скоростной камерой моментальных снимков. Это тысячи зрительных, слуховых, запаховых, вкусовых, осязательных и комбинированных ассоциаций. Скрип несмазанной дверной петли в твоей детской комнате, тусклый зеленоватый свет торшера по ночам как панацея от кошмаров, затхлый запах в бабушкином шкафу, первый страх перед людьми в белых халатах, первое знакомство со смертью в виде умершей соседки... Эти ассоциации у каждого разные, разве они объединяются в какое-то "общее время"? Да, как ни странно это звучит.

Самый яркий взрыв микроассоциаций со своим временем я получил несколько лет назад, случайно столкнувшись с книгой Михаила Елизарова "Библиотекарь". Мы с автором почти ровесники (разница в несколько лет), почти земляки (мое детство прошло в Черновцах, его -- в Ивано-Франковске), оба гуманитарии (он филолог, я историк), оба дышали одним и тем же позднесоветским западноукраинским воздухом. Ну он, правда, не только талантливый прозаик-постмодернист, но еще и одаренный поэт и певец, а мне слон отдавил всякие признаки музыкального слуха. Но это уже частности.

Сюжет книги (весьма нетривиальный, между прочим) значения в данном случае не имеет. Упомяну лишь, что главному герою попадает в руки литературное произведение, способное внушить ему светлую радость и ностальгическую грусть от искусственных воспоминаний. Теперь цитата:

"У «воспоминания» была музыкальная подкладка, сплетенная из многих мелодий и голосов. Там угадывались «Прекрасное далеко» и «Крылатые качели», белая медведица пела колыбельную Умке, бархатным баритоном Трубадур воспевал «луч солнца золотого», трогательный девичий голос просил оленя умчать ее в волшебную оленью страну: «Где сосны рвутся в небо, где быль живет и небыль». И вместе с соснами из груди рвалось и улетало сердце, точно выпущенная из теплых ладоней птица.
Вот под это полное восторженных слез попурри виделись новогодние хороводы, веселье, подарки, катание на санках, звонко тявкающий вислоухий щенок, весенние проталинки, ручейки, майские праздники в транспарантах, немыслимая высь полета на отцовских плечах…".

И еще одна цитата:

"Книга словно открыла артезианский колодец, из которого устремился безудержный поток позабытых слов, шумов, красок, голосов, отмерших бытовых мелочей, надписей, этикеток, наклеек… В эфире — пионерская зорька, орешек знаний тверд, но все же мы не привыкли отступать, в аэропорту его встречали товарищи Черненко, Зайков, Слюньков, Воротников, Владислав Третьяк, Олег Блохин, Ирина Роднина пишется с большой буквы, Артек, Тархун, Байкал, фруктово-ягодное мороженое по 7 копеек, пломбир в шоколаде и на палочке — 28, кружка кваса 6 копеек, молоко в треугольных пакетах, кефир в стеклянной бутылке с зеленой крышечкой, жевачка бывает апельсиновой и мятной, чехословацкие ластики тоже можно есть, в киоске Союзпечати продаются переводные картинки, тонкие как масляная пленка, лучшая брызгалка делается из бутылки от синьки, дымовушка из скорлупы шарика пинг-понга, самострел с деревянной бельевой прищепкой, ключи от квартиры носят на шнурке, варежки на резинках, плетеная ручка, чертик из капельницы, настольный футбол, отряд, наш девиз: ни шагу назад, ни шагу на месте, только вперед и только все вместе, помните через века, через года, о тех, кто уже не придет никогда, пионеры-герои Володя Дубинин, Марат Казей, Леня Голиков, Валя Котик, Зина Портнова, Олег Попов, Лелек и Болек, Кубик Рубика, переливные календарики, планетарий, фильмы по диапроектору, журналы «Веселые картинки», «Мурзилка», «Юный Техник» с фокусами на обложке, велосипеды «Орленок», «Салют» и «Десна», в будни «Приключения Электроника» и «Гостья из будущего», по пятницам «В гостях у сказки», в субботу «Абвгдейка», в воскресенье «Будильник», неделя — это разворот дневника…".

Эти два абзаца (разделенные в тексте книги, кстати, доброй полусотней страниц) вызвали во мне колоссальный отклик. Если автор был гипнотизер, то он своего добился. Если существует в природе НЛП, то вот это оно и есть. Каждое слово из прочитанного вызвало во мне десятки отзывов, калейдоскоп ярчайших картинок крутился перед глазами, образы просто раздирали меня... Это было нечто! Это было именно мое время, забытое, изгнанное и внезапно вновь обретенное, а я на миг соединился с самим героем книги! Человек, получивший ностальгический импульс от прочтения книги о том, как другой человек получил ностальгический импульс от прочтения другой книги -- это ли не волшебная сила искусства, завертевшая меня в хороводе постмодернистской рекурсии?!! Вы маг и чародей, Михаил Юрьевич, чего и говорить, даже слово "жвачка" написано неверно, но именно так ("жЕвачка"), как все мы тогда произносили...

Но когда всё схлынуло, я понял, что эффект был точечным и одновременно статистически случайным. Дальнейшие изучения форумов подтвердили -- эти два абзаца, написанные рожденным в семидесятых автором, были сконструированы из тогдашних ассоциаций и магический эффект оказывали именно на рожденных в 70-х гг.  Уже "восьмидесятники" недоуменно пожимали плечами, а "девяностники" и вовсе презрительно фыркали. Это было уже НЕ их время. Для них колдовские словесные конструкции не рождали необходимых ассоциаций, а стали всего лишь малозначимым набором звуков -- поскольку ТА эпоха была и навсегда останется для них terra inсognita... На их презрительно-снисходительные реплики нам, "семидесятникам", ответить нечего. Ну разве что перифразой из бессмертного Остапа: "это моё детство, не касайтесь его своими грязными лапами..." -- но не более того.

Мы люди разных времен. Это для тех, кто придет через 500-1000 лет, все мы будем выглядеть вязкой однородной массой, как для нас шумеры или ассирийцы. Но сейчас мы -- из разных временных микроотрезков. Какие-нибудь 8-9 лет разницы -- и вот уже вы не знаете меня, а я не знаю вас. Что же говорить о расстоянии в 20-30 лет? Одни уже уходят в прошлое, другие только-только стучатся в дверь настоящего. Мы встретимся на миг на пороге: я -- вежливо пропуская вас в дом, а вы -- нахально подталкивая меня в спину. Что может ответить Георгий Данелия на презрительное "Байки позапрошлой эпохи"? Как мудрый и вежливый человек, скорее всего он промолчит. Но я отвечу за него: когда-нибудь другие люди точно так же заклеймят и собственные воспоминания комментатора. Причем случится это гораздо раньше, чем ему кажется...

Оригинал: http://andrew-minaew.livejournal.com/7929.html

Есть истории из вашего детства, которые вам ваша родня до сих пор со смехом припоминает?;)



 
Папина сестра Ольга на актрису училась, в спектаклях играла... А тут мы всем
семейством к ним (папиной маме, моей бабушке) нагрянули на НГ, а у Ольги
ёлки детские... Ну, и естессна меня 4-х летнюю туда сбагрили, типа раз
ты там играешь, то пусть и деточка (пельмешка) тож поучаствует... Я чёт
типа снежинки в массовке, а тётка Дед Мороз... До сих пор помню свою
мысль: "Вот идиоты все, они что, и вправду верят в деда мороза??? Одна я
тут самая умная???!" [ Читать дальше ]

В детстве мы мечтаем о питомце как о своеобразной живой игрушке;  став постарше  воспринимаем его как очередной способ самовыражения или просто покупаем зверушку по привычке; будучи совсем взрослыми, люди стремятся компенсировать нехватку человеческого общения наличием бессловесной твари, выливают на нее тот избыток заботливости и любви, который возникает часто у людей одиноких. К счастью, я пока проходила только через этапы «живой игрушки» и «по привычке».

По причине просто «огромной» квартиры, мне ничего крупнее грызунов в руки не попадало и, пожалуй, не попадет. Первым моим питомцем был мышь-песчанка, рыженький такой, шустрый и ужасно независимый зверек. Мышь попал ко мне в качестве подарка на Новый год, когда мне было семь лет, и прожил с нами три года.

Дабы он не улетел на своем колесе в неведомые дали или не сдурел от переизбытка энергии, каждый вечер он гулял по кухне и коридору. Там у зверюги имелись: столовая (мусорное ведро, в котором Мышь оказывался с одного прыжка), личные апартаменты (после его смерти из под пенала было извлечено весьма объемное тряпочковое гнездо), парк развлечений (я), и устрашающее белое нечто (работающий холодильник вызывал неимоверный ужас). 

Периодически Мышь организовывал вылазки в «мир иной», пролезая в сантиметровую щель под дверью в комнату. После одной из таких вылазок мы полночи тщетно пытались вернуть нашего питомца в родную клетку, пока не решили ложиться спать, оставив его на воле. Обнаружилось наглое животное под моей подушкой, мирно спящее клубочком в изгрызенной наволочке! Наказанием послужили два дня домашнего ареста.

Другую «штуку» Мышь учинил, когда мы с мамой оставили его на попечение отца и свалили на две недели в Крым. Папа вечером, по накатанной схеме, выпустил «Мышонка», как он его называл, на волю… но маленькое чудо и не думало домой возвращаться. Отца это не сильно беспокоило, и за те две недели, что нас не было, Мышь успел рассыпать все крупы, имеющиеся в нашем арсенале, изгрызть всю петрушку и укроп и поселиться на временное жительство в трехлитровой банке с мукой. Родитель мой этого даже не заметил.

Довольно весело было, когда Мышь, запрыгнув в мусорное ведро пообедать, оказался задними лапами в лужице абрикосового подгулявшего варенья. Ощущение липкой дряни на шерсти привело его в такой ужас, что он пулей полетел через всю кухню за пенал, оставляя за собой липкие следы лапок. Я не помню, как мама выудила оттуда наше счастье, но в процессе мытья оно верещало на всю квартиру (довольно неожиданные децибелы, как для зверька размером с детскую ладошку), вырывалось и с бешеной скоростью дрыгало задними лапами. В великой обиде на нашу подлость, он в тот вечер из-за пенала не выходил.

Во время его кухонных прогулок он частенько подворачивался под ногу тому или иному члену нашей семьи. Когда на него наступал папа, он становился совсем плоским и выглядел совсем дохлым, но, тем не менее, через пять минут снова резво гасал под ногами. Когда на него наступала мама, он даже не замедлял бега – выглядело это так, будто Мышь материализуется у нее под тапком. При этом моя родительница еще по два дня страдала, что вот завтра утром бедный зверек точно превратится в хладный труп, и все по ее вине. Но роковой для питомца стала моя нога. Уж настолько я сурова, что впервые (в отличие от родителей) наступив на Мыша, я тут же стала убийцей. Мама спокойно похоронила нашего любимца и заявила, что мне просто повезло меньше других. Я до сих пор недоумеваю, как он выживал под ногой стокилограммового отца, если сдох под натиском тридцатикилограммовой тогда меня.

После Мыша был еще Крыс, Мышь Второй (на этот раз уже серенький) и ныне живущая морская свинья. Никто из них насильственной смертью не умирал, все частенько заставляли нас посмеяться, и все были одинаково нелюбимы отцом. Но Мышь был пионером среди моих домашних животных и еще попал на тот возраст, в котором его выходки запоминались с особенной ясностью. 

Берегите своих детей, их за шалости не ругайте.
Зло своих неудачных дней никогда на них не срывайте.
Не сердитесь на них всерьёз, Даже если они провинились.
Ничего нет дороже слез, Что с ресничек родных скатились.
Если валит усталость с ног, Совладать с нею нету мочи.
Ну а к вам подойдет сынок Или руки протянет дочка.
Обнимите покрепче их, Детской ласкою дорожите.
Это счастья короткий миг. Быть счастливыми поспешите.
Ведь растают как снег весной. Промелькнут дни златые эти.
И покинут очаг родной повзрослевшие ваши дети.
Перелистывая альбом С фотографиями детства.
С грустью вспомните о былом, О тех днях когда были вместе.
Как же будете вы хотеть В это время опять вернуться.
Что б им маленьким песню спеть, Щечки нежной губами коснуться.
И пока в доме детский смех, От игрушек некуда деться.
ВЫ НА СВЕТЕ СЧАСТЛИВЕЕ ВСЕХ!!! БЕРЕГИТЕ ПОЖАЛУСТА ДЕТСТВО!!!

Берегите детство...

 


Берегите своих детей,
Их за шалости не ругайте.
Зло своих неудачных дней
Никогда на них не срывайте.
Не сердитесь на них всерьез,
Даже если они провинились,
Ничего нет дороже слез,
Что с ресничек родных скатились.
Если валит усталость с ног, [ Читать дальше ]

(... января 19... года)