Мы привыкли считать, что человек – центр вселенной; без нас, двуногих и прямоходящих, мироздание вроде как лишено всякого смысла. Ужасно удивляешься и даже внутренне возмущаешься, если вдруг покажется, что это не совсем так.
Помню, как-то в Тихом океане вышел я на рассвете на палубу и обомлел от картины величественного восхода над совершенно пустым морем. Наверху – канкан и кордебалет, сплошь пурпурные юбки и кремовые кружева; внизу – расплавленное золото и strawberry fields forever. Первая мысль идиотская: а если б я не вышел на палубу, всё это роскошество пропало бы зря? Какое глупое расточительство со стороны природы! Неважно, что я забыл про людей в капитанской рубке. Примечательна подсознательная убежденность, что всякое явление обретает легитимность лишь под человеческим взглядом.
Обожаю старый мудрый анекдот, сбивающий антропоцентристскую картину мира с фокуса.
Помните? Входит к врачу человек, на голове у которого сидит лягушка. «Боже мой, батенька, - удивляется врач. – Что это с вами?» «Да вот, доктор, приклеилась к ноге какая-то дрянь, никак не отцеплю», - отвечает лягушка.
Это я всё вот к чему.
Для книжки, над которой я уже довольно давно работаю, мне понадобилось выяснить, когда умер последний участник Крымской войны.
Оказалось, аж в 1938 году. Вот он:
Последний матрос Севастополь покинул: Ив Прижан (1833 – 1938)
Про моряка-долгожителя мне рассказали в бретонском городке Пенмарш, у которого не так много поводов чем-то гордиться, и один из них – живучий Ив Прижан.
Я с интересом выслушал пенмаршцев, но будучи занудой, естественно, полез проверять информацию в интернет.
Там мне и встретилась новость от 4 апреля 2004 года: «Сегодня скончался последний участник осады Севастополя», - сообщало Би-Би-Си через 66 лет после смерти Прижана.
Оказывается, в тот день тихо почила 165-летняя черепаха Тимоти, бывшая членом (и любимицей) экипажа пароходофрегата «Королева», который участвовал в первой бомбардировке Севастополя – той самой, когда пал адмирал Корнилов.
Черепаха прожила долгую и достойную жизнь, узнал я из некрологов. Капитан Кортней взял молодую зверушку в качестве трофея с португальского корсарского корабля. Много лет черепаха плавала по морям, радуя матросские души, а с 1892 года переселилась на берег и жила в замке графов Девонширских, предпочитая проводить время в розарии. На нижней части панцыря у рептилии был выгравирован фамильный девиз графов: «Куда низринут я? Что я сотворил?»
Главная жизненная драма Тимоти обнаружилась в почти столетнем возрасте, когда выяснилось, что глупые люди до сего момента неправильно определяли пол черепахи – дали мужское имя даме. Радостей любви Тимоти так и не познала, скончавшись девственницей.
Она очень любила жизнь. Когда во время войны начались бомбежки, Тимоти сама вырыла себе щель и пряталась в нее, едва начинала дрожать земля.
К зрелому возрасту Тимоти достигла почтенного веса в 5 килограммов. По свидетельству последней хозяйки, 92-летней молодухи леди Габриэлы Кортней, черепаха была хорошо воспитана и всегда подходила поздороваться, за что ей полагалась традиционная клубничина.
На другой стороне бумажки было написано: «Я очень старая – пожалуйста, не поднимайте меня»
Похоронили последнего ветерана Крымской войны на родовом графском кладбище. Люди, знавшие Тимоти, сказали, что без черепахи замок уже не будет прежним.
