Еще один любимый стих Олега Ладыженского.
                   
                      РОМАНС

                      Я Вам не снилась никогда.

                      Зачем же лгать? -- я это знаю.
                      И с пониманием внимаю
                      Решенью Вашего суда.
                      О чувство ложного стыда! --
                      Тебя я стала ненавидеть,
                      Когда, боясь меня обидеть,
                      Вы вместо "нет" шептали "да".

                      Я Вам не снилась никогда.

                      Любовь? Я поднялась над нею.
                      Став и печальней, и сильнее,--
                      Но в этом лишь моя беда.
                      Рождая пламя изо льда,
                      Я жгла опоры сей юдоли,
                      Вы были для меня звездою --
                      Гори, сияй, моя звезда!

                      Проходят дни, пройдут года,
                      Я, может быть, Вас вспомню снова,
                      Но пусть звучит последним словом:
                      "Я Вам не снилась никогда!"

«Обжитые вещи не уходят насовсем. А любимые вещи – тем более. Ты видишь их на старых фотографиях. Ты вспоминаешь их, когда вспоминаешь себя. Лучшие минуты»…

Олди, Дяченко, Валентинов. Базар.

 У Олди и К° есть небольшой рассказ под названием «Базар». На этом базаре только днем люди продают вещи. А ночью - вещи продают людей. У каждого есть право продавать и быть проданным, покупать и быть купленным. Андрей, герой рассказа, заблудился на придорожном базаре. День закончился, а кошмар начался… Если его купят – он станется здесь навсегда. Спасти может только одно – если Андрей вспомнит о любимой вещи. Если она есть – такая вещь… Своя, в смысле родная… Если найдет, вспомнит, она сможет вывести. Только она. До рассвета надо вспомнить…

 

Вечером под «наших с Грецией» сяду зашивать халатик. Голубой трикотажный, с капюшоном, на змейке, в синюю выцветшую полоску, застиранный, локти истончились, рукава протерты. Летом в нем нежарко, зимой – тепло. Когда он в стирке – нахожу, конечно, компромисс, но скучаю и жду, чтобы поскорее высох - и надеть. Прислала сестра из Канады лет 10 назад. Он у меня как домик. В кармане давно однажды растаяла конфета. Но всегда вспоминаю об этом, когда рука забирается в правый, давным-давно выстиранный карман. Веревочка из капюшона потерялась – нужно было срочно перевязать коробку, выдернула, а снова продеть – забыла. Он бы спас меня, это халат, я в него верю. 

 

 

 Олег Ладыженский (из Олди)

     

     О, розы алые в хрустальных гранях вазы --

     Закат в плену.

     Меняю речи звук, меняю пошлость фразы

     На тишину.

 

     Меняю лепет дней, меняю гул эпохи

     На краткий миг,

     В который, как в ладонь, я соберу по крохе

     Весь этот мир.

 

     Меняю дар судьбы, удар судьбы меняю

     На плач вдали.

     О, я ли вас пойму? поймете вы меня ли?!

     Поймете ли...

 

 Я -- призрак забытого замка.
                     Хранитель закрытого зала.
           На мраморе плит, испещренном запекшейся кровью,
                     Храню я остатки былого,
                     Останки былого.

                     Когда-то я пел в этом замке.
                     И зал в изумлении замер.
           А там, у парадных ковровых -- проклятых! -- покоев
                     Стояла хозяйка,
                     Стояло в глазах беспокойство.

                     Я -- призрак забытого замка.
                     Но память мне не отказала.
           И дрожь Ваших губ, и дрожание шелка на пяльцах
                     Врезались звенящей струною
                     В подушечки пальцев.

                     Вы помните, леди, хоть что-то?
                     Задернута жизнь, словно штора.
           Я адом отвергнут, мне райские кущи не светят,
                     Я -- призрак, я -- тень,
                     Наважденье,
                     За все я в ответе.

                     В прошедшем не призраку рыться.
                     Ваш муж -- да, конечно, он рыцарь.
           Разрублены свечи, на плитах вино ли, роса ли...
                     Над телом барона
                     Убийцу казнили вассалы.

                     Теперь с Вашим мужем мы -- ровня.
                     Встречаясь под этою кровлей,
           Былые враги, мы немало друг другу сказали,
                     Но Вас, моя леди,
                     Давно уже нет в этом зале.

                     Мы -- двое мужчин Вашей жизни.
                     Мы были, а Вы еще живы.
           Мы только пред Вами когда-то склоняли колени,
                     И в ночь нашей встречи
                     Вас мучит бессонница, леди!

                     Вокруг Вашей смятой постели
                     Поют и сражаются тени,
           И струны звенят, и доспехи звенят под мечами...
                     Пусть Бог Вас простит,
                     Наша леди,
                     А мы Вас прощаем.

Олег Ладыженский (Генри Лайон Олди)

...Не листайте эти страницы в тщетной надежде отыскать крохи правды о мире - ибо правды здесь нет, и мира этого нет, а есть лишь боль и память, память и боль.

 

     ...Не листайте эти страницы, стремясь отвлечь себя чужой ложью о том, что было и чего не было - ибо за ложь эту дорого плачено, дороже, чем за правду, и поздно теперь порицать, утверждать или сомневаться.

 

     ...Не листайте эти страницы от нечего делать, ибо во-истину страшен тот час, когда человеку нечего делать, и идти некуда, и обрыв манит лишь тем, что он - обрыв.

 

     ...Не читайте написанного, потому что слова - ширма, темница, оковы, в которых бьется недосказанное; и меня не слушайте, когда я кричу вам об этом, потому что и я связан словами, как и все; не слушайте меня, не слушайте, не...

 

     И не верьте мне, когда я говорю вам об этом.

 

 (Г.Л. Олди)