Не улыбайся больше понапрасну. Мгновения любви, что столь прекрасны – прекрасны тем, что коротки и ярки. Вот дом, где в дождь мы прятались под аркой. Вот день, который больше не забуду – тогда мы обсуждали вслух посуду: сервиз на шесть персон довольно милый.
Вот шрам, что ты когда-то полюбила, вот здесь внизу под толстым слоем ила за левым межреберьем всё хранится. Прошу тебя, не преступай границу. «Клянемся, что друг другу больше сниться мы не посмеем даже в пьяном виде!»
Прости за то, что так и не обидел – так много проще, извини за пошлость. Уж если вслух, то хорошо и в прошлом; и без обиды в голосе и в лицах; и лучше, если красочно и ярко: «Когда-то здесь был дождь и мы под аркой. А здесь мы чуть не совершили глупость, купив сервиз, как символ близорукой доверчивой любви на перспективу…»
Встречаешь их, как в книге негативы и смотришь на цвета, что изменились: «Здесь было ярко, здесь было светлее. Ты мне казалась выше и смелее, и я, должно быть, кем-то показался, кто был способен сердце успокоить. Но прошлое оставит нас в покое, не для того ли, чтоб казаться малым?» Так много слов, что кажутся в начале важнейшим из искусств, утонут в прошлом. Так всем нам проще, уж прости за пошлость.






