Вот потому, что вы говорите не то, что думаете, а думаете не то, что думаете - вот потому в клетках и сидите. ("Скрипач", Кин-дза-дза)
Мы все играем в игры… Как только ребенок начинает хоть что-то осознавать, он начинает играть, искажая, отчасти намерено, отчасти спонтанно, реальность. Ребенок постепенно взрослеет, но желание играть в нем нисколько не уменьшается, только игры становятся все более сложные, в них исчезает детская бесхитростность и бескорыстность, уступая место расчету и выгоде. «Средний взрослый человек» за день успевает сменить несколько ролей в своих уже социальных играх. Некоторые роли эпизодичны, в некоторые он играет годами и десятилетиями.
Кто же он сам? Может, безликий Фантомас, натягивающий на себя те маски, которые в данный момент представляются ему выгодными? Где его подлинная суть? Если человек говорит: «Я не играю, я так живу!», не означает ли и это определенную роль, но более хитро завуалированную, причем, возможно, скрытую даже от самого себя? Может ли лицемерие самообманываться? Итак, почти от рождения и до самой смерти человек играет… Некоторые умудряются даже собственную смерть превратить в шоу. Но высший пилотаж – это продолжать играть и после смерти. На это способны лишь самые талантливые игроки.
Иногда, впрочем, даже самому виртуозному актеру уже не до игры. В редкие моменты жизни ему приоткрывается глубина его собственного «Я» – в моменты, когда им овладевает сильнейшее чувство (например, любовь), невыносимая боль (например, при утрате близких), когда он попадает в «пограничную» ситуацию (например, ощущая дыхание смерти) и т.д. Тогда завеса тайны его собственной сущности приоткрывается для того, чтобы… он поспешил одеть очередную маску, уводящую его от реальности.
Спектакль не имеет сценария, сюжета, даже определенного жанра. Он и драма, и комедия, и трагедия, и все это вместе и ничего по отдельности. Состав актеров меняется постоянно – одни заходят на сцену, другие с нее сходят, но действие не прерывается ни на минуту, здесь не предусмотрено антрактов. Начало спектакля теряется в глубине веков (возможно, оно связано с любопытством, толкнувшим известную пару на дегустацию пресловутого плода), конец еще более неопределен. Даже если на Земле останется два человека, они будут разыгрывать друг перед другом какие-то роли. А если останется один-единственный человек? Мне кажется, что и в этом случае он будет играть до конца. Какой по жанру будет эта последняя роль? Величие момента требует, чтобы это была драма, но что-то мне подсказывает, что последний человек свою последнюю роль исхитрится превратить в фарс.
P.S. Кстати, об играх… Сообщаю тем, кому это может быть интересно, что я меняю свой ник. Отныне вместо Alex X я буду именоваться patricius. Авку пока оставлю прежней. Обещаю впредь сменами ника не злоупотреблять. 
