Зморщені мамині руки дають абрикоси,
Ти відмовляєшся, лінь брати зайве у сумку.
Вони все одно зогниють і помнуться в дорозі,
Мати стара і нічого вже не розуміє.
Мамине місто зовсім близько до фронту,
І час від часу туди прилітають ракети,
Але так духмяніє нестямно там сіно,
І горлиці гучно воркують, як у дитинстві.
Тут все стабільно і повно фруктів на ринку,
Гарні й блискучі, хоч на запах і смак ніякі.
Тут непомітно, як ти відмираєш зсередини,
Коли від прильоту згорає стара абрикоса.