Речь Леонида Парфенова. Но заметка не об этом.
- 27.11.10, 19:27
«Огонек» перестроечной эпохи был не журналом - был знаковым явлением. Этот знак наглядно проявился на одной из обложек 88-го года: Старик в полковничьей форме, морщинистая шея, нечисто выбритая щетина на кадыке и внизу подбородка - лицо срезано верхним обрезом. Руки – крупные, в пигментных возрастных пятнах, с ревматически припухшими костяшками- держат перед грудью напоказ книгу. Заголовок книги подан в фокусе снимка: «Краткий курс истории ВКПБ(б) И – ниже и крупнее - заголовок самого снимка: «Наследники Сталина».
То есть: вот она, старая сталинская, коммунистическая гвардия, которая защищает все издержки проклятого сталинизма, противится новому и хорошему, реакционеры, опасность, сторонники концлагерей, враги демократии и прогресса.
Не учтено было другое - сама фактура. А фактура с лихвой перебивала подаваемый смысл сюжета: воротничок зеленой офицерской рубашки мятый. В уголки не вставлены пластмассовые жесткие палочки-«косточки». Вид от этого немного неопрятный. Человек уже не может, как следует, следить за собой. Вдовец? Одинокий? Неухоженный.
На петлицах тужурки – танки. На погонах читаются два просвета и три звездочки: полковник. Слева на груди в столбик - шесть нашивок: четыре желтых и две красных. Такие в войну давали за ранение: золотая - тяжелое, красное - легкое. А в наградных колодках, кто может читать, медаль «За отвагу», медаль «За оборону Сталинграда», орден Красной звезды, орден Отечественной войны, орден Боевого Красного Знамени. Танкист, прошедший войну и раненный шесть раз. А долго они на войне не жили. Такой уцелел случайно. Это он вас прикрыл. Это благодаря ему вы живы.
Многие не простят перекрасившемуся партфункционеру Коротичу того снимка. И я не прощу.
М.Веллер «Кассандра»
журналіст, редактор, репортер, блогер, фотограф, копірайтер, папарацці шукає роботу.
Розповсюдьте серед друзів, будь ласка.
дякую!
Руслан Кухарчук: Собственные 13 часов взаперти
http://vsenovosti.in.ua/vzglad/0438190
В Славянск приехал я на два дня – исключительно для того, чтобы посмотреть. Смотрел округу весь день. А в 18.30 решил посмотреть и центр – Площадь Ленина. Ту, где находится один из трех ключевых захваченных объектов – городская мэрия.
Как раз в это время туда подъехала автоколонна с георгиевскими флагами. Уже на следующий день узнал, что это Олега Царева рук дело. А вечером в воскресенье не знал. Поэтому включил режим видеосъемки на фотоаппарате, подошел к одной остановившейся машине и группе мужчин средних лет, задал один вопрос «Откуда вы – из Славянска или приехали из других городов и областей?»
Одному из них не понравилось, что я снимал и уж тем более, что задавал какие-то вопросы. Он начал действовать агрессивнее, требовал удалить видео. Я удалил, стараясь избежать конфликта. Но он совершенно окончательно заподозрил во мне непонятно кого. Попросил своих друзей присматривать за мной, а сам отлучился к мэрии.
Через несколько минут возле меня появился двухметровый стройный мужчина лет 45 с автоматом через плечо и предложил пройти с ним. Я дал понять, что эта идея мне не нравится. Он дал понять, что пристрелит меня на месте. Точнее не дал понять, а сообщил совершенно понятно и недвусмысленно. Взял под руку и поволок к забарикадированной под потолок мэрии. Там меня передали таким же рослым и грозным бойцам. Меня поставили к мешкам с песком, обыскали, изъяли фотоаппарат. Руки за спину. Хомут плотно затянут. Дергаться и убегать бессмысленно – стреляют на поражение. Звать на помощь просто смешно – милиции в городе нет, а горожане и так напуганы.
В общем два бойца повели меня в городской отдел милиции. Точнее – здание горотдела. Сейчас оно служит одной из баз ополченцев-боевиков. При этом вся центральная площадь города наполнена мирными гуляющими и сидящими горожанами, которые спокойно смотрят на все эти процедуры вооруженного задержания и спокойно продолжают есть мороженное, провожая нас взглядом. А идущие на встречу девчушки-подростки пытаются даже флиртовать с молодыми парнями в масках, ведущими мирного прохожего со связанными руками. В общем тут все давно привыкли к условиям военного времени, а поэтому никак не смущаются по этому поводу.
Снаружи горотдел милиции тщательно забарикадирован, а внутри кипит работа, четко распределены функции, развешаны плакаты в стиле «Россия, помоги нам остановить киевскую хунту» (на русском и английском языках). Записывают ФИО и год рождения. Думал, после выяснения обстоятельств на этом все и закончится. Но как оказалось, все только начинается! Мой путь – в камеру за толстой дверью с длинным ключом. Ну и массивный засов для надежности. Раковина, трое нар, унитаз в полу. В общем обычная проза зековской жизни. Просто, когда впервые, - это все живо воздействует на общий тонус. Там оказался ровно в 19.00. «Нужно время для установления личности», - объяснили. Технику всю забрали – так что селфи сделать не удалось, сорри.
Первая мысль – это все иллюзия, это не может быть правдой. Но эту мысль приходится оставить очень скоро. Главное – упокоиться, не паниковать и… настраиваться на худшее. Помогает. Особенно, когда вспоминаешь депутата горловского горсовета или плененных бойцов «Альфы».
Несколько раз стучал в дверь, пытаясь выяснить свою судьбу. Парни в балаклавах все время ссылались на коменданта, который придет и все решит. Пытался подремать, но это бесполезная затея.
И вот в 23.30 в камере открывается дверь и начинается главная программа вечера. Человека три в масках и автоматом в руках ором велят лечь носом в пол, руки по сторонам. В спину давят стволом автомата. На голову надевают пакет. И вот в этот волшебный и сказочный миг приходит истинное понимание тщеты жизни и все такое. Внутренне приготовился к худшему.
Меня подняли и с пакетом на голове потолкали в неизвестном направлении. Вывели, как мне кажется, на улицу. Усадили на скамью. Велели достать все из карманов и отдать. В том числе деньги. Потом началась почти часовая беседа -допрос с периодичными стимулирующими ударами дубинкой по спине, кулаком по почкам и ладонями по ушам. Следы на теле остались красивые и зрелищные. Но показывать не буду – я ж не Булатов.
Впрочем, на землю не валили, ногами не лупили (а в наше смутное время такое надо отмечать и за такое следует благодарить). А вот постоянные угрозы отрезать ухо и застрелить на месте – само собой. Для убедительности – ствол упирали в затылок. Должен признать, это действительно добавляло убедительности их словам.
В моем допросе участвовали предположительно человек пять. Беседа наша делилась на несколько рубрик. Для начала – кто такой, зачем приехал из Киева, на кого работаешь, зачем делаешь фото и видео. (Отвлекусь: признание, что ты журналист из Киева, почти гарантирует заточение. Наш киевский брат у них устойчиво ассоциируется с теми, кто привел к власти «столичную хунту»). Из того, что особо вызвало во мне волнение, это реальная ненависть к украинскому языку. Мне в вину было предъявлено даже то, что меню на моем мобильнике украиноязычное. Приблизительно из таких вещей потом вызревают этнические геноциды.
Вторая рубрика допроса – их желание объяснить и аргументировать свою позицию и мотив своих действий. «Мы – народ. Мы – не сепаратисты. Боремся с нелегитимной киевской хунтой. Будем стоять до конца. Мы славяне, православные». И так далее.
Третья рубрика – богословские беседы. Тщательно отсматривали все фото и видео на телефоне и фотоаппарате. Нашли кадры с богослужений, на которых я находился, а также коленопреклоненную уличную молитву моего отца за Украину. Так что поговорили также о вере, Боге и Библии. Кстати, возможно эта часть беседы немного снизила уровень агрессии и напора.
Спустя час меня повели обратно в камеру, так и не снимая пакет с головы. Привели в этот раз в одиночную. Тут и находился до утра. В районе трех ночи зашел комендант – мужчина невысокого роста лет 50 с интеллигентной внешностью и в камуфляжном костюме. И приказал утром меня отпустить. Перед этим попросив меня лучше изучить историю славян и Славянска.
В городе действует комендантский час – с 00.00 до 06.00 на улице появляться категорически запрещено. Поймают – отправят в камеру и на общественные работы. Так что уже в рабочее время в районе 7.30 в камеру зашел молодой боец и велел выйти на проходную. Там мне отдали фотоаппарат, телефон и – внимание! – все деньги до каждой гривны. А моему сокамернику подарили новую рубаху (прям с упаковкой) вместо кофты, которую ему порезали на допросе. Ну и чтобы закрепить последнее впечатлении любезным голосом предложили пройти на завтрак – завели в ополченческую столовку, где угостили макаронами с печенкой, вареньем и медом с чаем. Вывели на улицу, пожали руку и отпустили, так сказать, с миром.
Ну вот как-то так. Постарался пересказать историю без предубеждений и с сохранением всех внутренних противоречий. Слов «террористы», «сепаратисты», «бандиты» в контексте данной истории избегаю умышленно. Хотя у меня есть достаточно оснований предполагать: если бы меня доставили в захваченное здание местной СБУ, все закончилось бы трагичнее. Потому что идеологически неблагоданадежных и журналистов доставляют именно в здание СБУ. Именно там удерживаются некоторые представители прессы и уже известные бойцы «Альфы». И то, что со мной работали именно местные ополченцы, которые базируются в милицейском горотделе, небесная милость какая-то. Особенно с учетом того, что в районе 11 вечера я услышал фразы из-за двери: «Кухарчука надо передавать в СБУ (здание СБУ. – Р.К.) С этим делом мы тут не разберемся». Потому что именно там базируется центральный штаб боевиков. Но обошлось, слава Богу!
Тот факт, что меня не убили, не покалечили, не отправили в здание СБУ и не удерживали много суток – это из категории чуда. Потому что вся атмосфере в городе к этому располагает. И с другими поступают именно так. На выходе мне объяснили: «В городе идет война, сюда приезжать ни к чему!»
На прессовавших меня боевиков зла не держу. Спасибо всем, кто беспокоился и молился. Украина будет единой и сильной. И да поможет нам Бог.
P.S. Местные вооруженные ополченцы в принципе отлавливают не только тех, кто, по их мнению, идеологически неблагонадежен. Но и занимаются обычной милицейской работой – при мне упаковали одного за ДТП, второго за избиение матери, третьего – за хулиганство. Действующей милиции в городе нет. Даже гаишные автомобили находятся на службе у боевиков, правда, номера поснимали.
P.P.S. Считаю важным подчеркнуть, что за время допроса, и за время пребывания в Славянске я не слышал слов «федерализация» или «отделение». Но часто слышал два мотива: война против самопровозглашенной власти в Киеве (хунта) и в защиту русского языка. По крайней мере, именно такое мотивационное настроение я усмотрел во всем, что происходит в Славянске. На разрешении этих вопросов стоит и сконцентрировать усилия всем нам.