Эпитафия, возникшая в Древней Греции, первоначально подразумевала искусство произнесения надгробной речи, позже – создания надгробной надписи. Не только Древняя Греция внесла свой вклад в развитие мировой культуры в этом направлении; могильные надписи в Древнем Китае и Японии, Иудее, Вавилоне и Парфии, не говоря уже о иероглифах, покрывавших саркофаги древних египтян, также оставили яркий эпитафийный след потомкам. В городе Коканде была найдена эпитафия: «Стой, прохожий, не топчи мой прах, я ведь уже дома, а ты еще в гостях!»

«…Ступай и будь счастлив, пока ты живой…» Однажды очень молодой, стеснительный, но несчастный юноша решил покончить с собой. В качестве места совершения самоубийства было выбрано городское кладбище, время – полночь, кроме того, полнолуние. Осторожно ступая по кладбищу, бедный юноша стал искать свое последнее пристанище. Но как назло, все скамейки будто под землю провалились! Пройдя с десяток могил и уже отчаявшись, молодой человек едва не вскрикнул от страха и неожиданности: перед ним возникла девушка, вся в черном…с крыльями за спиной. Нетрудно представить весь ужас и страх, отразившиеся на лице молодого мужчины, однако приглядевшись, он с облегчением перевел дух: это был всего лишь памятник. Внимание юноши невольно привлек интересный текст на латыни, высеченный у подножия черного ангела: «Heus tu, viator lasse, qui me praetereis. Veni hoc et queiesce pusilu. Cum diu ambulareis, tamen hoc veniundum est tibi. Bene vive, propera…» Перевод неизвестно кем написанной эпитафии гласил следующее: «Эй, прохожий, ты, видно, устал идти. Отдохни здесь немного. Путь твой еще долог, хоть и закончится здесь. Ступай и будь счастлив, пока ты живой…» . Эти слова произвели колоссальное, магическое действие на молодого мужчину: отшвырнув пистолет в сторону, пятясь, спотыкаясь и падая, он бросился бежать с проклятого кладбища. И больше туда никогда не возвращался. Так черный ангел и неизвестная эпитафия спасли жизнь Стефану Цвейгу, впоследствии – знаменитому австрийскому писателю… Японские эпитафии «Поздно прикрывать теплым одеялом могильный камень» «Умереть не трудно, трудно жить» «Дурные дела для вечности – пыль, хорошие дела – тоже пыль. Но как ты хочешь, чтобы о тебе вспоминали?» «Пока жива была, ты не ценил меня, мой милый. Как умерла – то, хоть цени, хоть не цени, мне все равно, мой милый…» Что касается эпитафий в стихотворной форме, японские самураи издревле чтили эту святую традицию: в случае добровольного ухода они оставляли посмертное стихотворение (дзисей). Дошедшим до нас из глубин строкам более десяти веков. Всё прекрасно, как сон. Сон придёт и уйдёт. Наша жизнь – сон во сне… /Обата Акира/ Земля и металл Жизнь мою оборвали, А время все там же. /Ацудзин/

" Все мы сидим в сточной канаве, но некоторые из нас смотрят на звёзды. "

                                                                                 О. Уайлд

Семья пришла в ресторан пообедать. Официантка приняла заказ у взрослых и затем повернулась к их семилетнему сыну.

— Что вы будете заказывать? Мальчик робко посмотрел на взрослых и произнёс: — Я бы хотел хот-дог. Не успела официантка записать заказ, как вмешалась мать: — Никаких хот-догов! Принесите ему бифштекс с картофельным пюре и морковью. Официантка проигнорировала её слова. — Вы будете хот-дог с горчицей или с кетчупом? — спросила она мальчика. — С кетчупом. — Я буду через минуту, — сказала официантка и отправилась на кухню. За столом воцарилась оглушительная тишина. Наконец, мальчик посмотрел на присутствующих и сказал:

— Знаете что? Она думает, что я настоящий!

                                                                                                                 (С)

Некий мужчина отправился к портному, чтобы заказать у него костюм.Когда заказ был готов, мужчина подошёл к зеркалу проверить, как сидит новый наряд. В первую же секунду он заметил, что правый рукав пиджака слишком короток, и видно запястье.

— Рукав слишком короток. Не могли бы вы удлинить его? — Рукав не короток, — ответил портной. — Это ваша рука слишком длинная. Втяните её немного, и сами увидите, что рукав идеален. Мужчина немного втянул руку, и рукав скрыл запястье. Но это движение привело в беспорядок верхнюю часть пиджака. — Теперь воротничок не на месте, — запротестовал он. — С воротничком всё в порядке, — настаивал на своём портной. — Это ваша шея расположена слишком низко. Вытяните её немного, и пиджак будет сидеть как нужно. Заказчик вытянул шею, насколько мог, и убедился, что воротник лежит, как ему положено. Однако появилась третья проблема: задрались полы пиджака. — Теперь выглядывает моя задняя часть! — пожаловался мужчина. — Это легко исправить, — отвечал портной. — Просто подтяните мышцы, и пиджак её скроет. Наконец, мужчина исполнил все указания, после чего его тело оказалось в весьма неудобном положении. Но портной уверил его, что проблема в самом заказчике, а не в костюме. Итак, мужчина заплатил за работу и вышел на улицу в самой неловкой позе, пытаясь удержать все части костюма на своих местах. По пути ему встретились две женщины, идущие по противоположной стороне улицы. Пройдя мимо, одна женщина повернулась к подруге и заметила: — Бедный мужчина, как изувечила его болезнь!

— В самом деле, — согласилась другая. — Но костюм у него потрясающий!

                                                                                                  (C)

Обращали ли вы когда-нибудь внимание на то, как светит апрельское солнце? Свет его не расплывается в воздухе, как свет летнего солнца, когда все синее небо превращается в златотканый покров, на который больно смотреть ослепленным глазам. Не похоже оно и на грустное солнце осени, мягкая прощальная улыбка которого так печально гармонирует с побледневшей синевой и элегической окраской умирающей листвы; далеко оно и от тусклого багрового солнца декабрьских закатов, бросающего сквозь замерзшее стекло кровавые пятна на белую стену, холодного, угрюмого, торопящегося скорее уйти от обледенелых равнин севера. В апреле солнце восходит на ясный небосклон, как молодой, красивый воин, блистающий доспехами, и лучи его как огненные стрелы. Не нужно воображения, чтобы видеть их на фоне спокойного неба, ласкающего взоры, и проследить их падение на землю. На две половины делит улицу солнце: на одной, в тени, все желто, темно и каменно-твердо от ночного мороза, а на другой, куда падают стрелы, все ярко, празднично и мягко. И люди совсем разные идут по той и другой стороне, и я ненавижу тех людей, которые в апрельский солнечный день ходят по теневой стороне. Быть может, здесь уже замешалось немного воображения, но человек, который в эту пору прячется от солнца или равнодушен к нему, внушает мне величайшее недоверие к потайным прелестям его натуры. При всем желании любить всех людей, а по отношению к врагам быть даже предупредительным, я не могу отрешиться от мысли, что этот теневой человек так же каменно-тверд, как подмерзшая грязь, по которой он шагает, а кровь его так же холодна, как и не согретый лучами солнца воздух, которым он дышит. Присматриваясь ближе, я делаю много интересных выводов о людях теневой стороны. Одни из них равнодушно переходят из стороны на сторону, не замечая солнца и неуязвимые для его ласковых стрел. Это люди, которые не любят природы и не любят жизни, потому что нельзя любить жизнь, оставаясь равнодушным к солнцу, синему небу, всей божественной красоте мироздания. Они и людей не любят, эти равнодушные; очень возможно и часто случается, что они честно выполняют свои обязанности, платят аккуратно долги и подставляют щеку, когда кому-нибудь захочется по ней ударить, но это — та честность, та самая убийственная честность, вблизи которой нельзя заводить в стене ни одного крюка: тотчас кто-нибудь повесится. Та честность, от которой слабые духом слабеют окончательно, а сильных охватывает нестерпимое желание ударить многократно честного по голове палкой и сказать: — Не будь честен! Не будь честен! Будь жив! На других людях теневой стороны вы увидите калоши, хотя бы на улице было сухо, и я считаю своим долгом предупредить вас, сударыня: как бы ни уговаривали вас родители, ни за что не выходите замуж за этого господина в калошах. Это эгоист, самый скверный из всех видов эгоиста, ибо вся его человеческая душа направлена к охранению собственной персоны. Вы думаете, он не любит солнца и тепла? О, нет, он любит их, и если ему гарантировать полную безопасность, он с удовольствием подставит спину, но сейчас это рискованно: на солнце он может вспотеть, а в тени охладеть и простудиться, а потом и умереть. В мае, когда все станут искать прохлады, он вылезет на солнце, ибо в благовремении и пропотеть бывает полезно. Около этого человека так же удобно повеситься, как и возле первого, и даже еще удобнее: первый двадцать раз настойчиво будет перерезать веревку, а этот с готовностью потянет за ноги, дабы избавиться от неприятного вида корчей. Третьи из людей теневой стороны принадлежат к породе ночных птиц, и молодой воин — солнце всегда их непримиримый враг. Они его боятся и ненавидят. Они ненавидят жизнь. Их душа — клубок спутавшихся змей, слепых и жадных, жалящих друг друга и того, в чьем сердце они приютились и человеческим теплом которого согрелись. Это страшные и несчастные люди, как несчастны все те, кто обречен быть хранилищем зла на земле. Много их, людей теневой стороны, и с трудом вкладывается в определенные рамки их чрезвычайное разнообразие. Одно сближает их и делает их такими серыми, скучными и враждебными жизни: это нелюбовь к солнцу или боязнь его. В дни осенние и зимние, когда над головой вместо неба раскидывается серая солдатская шинель, когда все тонет в сером тумане и жуткая, загадочная муть душит все живое, эти люди кажутся настоящими людьми и их унылая речь об отсутствии и ненужности солнца — настоящей правдой. Тут они господа. Родственная их душам тень царит над землей, и лица, жаждущие солнца, так же серы, как лица его ненавистников. Но с первым лучом апрельского солнца раскрывается обман, и, как на суде, одни становятся одесную, а те, которые так долго казались настоящими людьми с настоящей правдой на устах, занимают места ошую. Солнце уже высоко, и горячи его стрелы, а они уверяют, что солнца нет и воздух холоден, а когда им указывают на небо, они доказывают, что это солнце не настоящее. Настоящее солнце, говорят они, взойдет еще не скоро, а вернее, никогда не взойдет, а это, что сейчас посылает какие-то стрелы, обманчивое весеннее солнце, которому нельзя верить. И тепло его обманчиво и опасно: ведь никогда не бывает так много больных насморком, как весной. Они, эти люди теневой стороны, всегда знают, сколько градусов в тени, и никогда не ведают, сколько градусов на солнце, и когда они возвращаются с прогулки домой и домашние закидывают их нетерпеливыми вопросами о погоде, они уныло отвечают: — Холодно. Серо. Если вздумаете выходить, надевайте калоши и захватывайте зонтик. Как не поверить человеку, у которого даже нос посинел от холода, — и с недоверием смотрят домашние сквозь стекло на сияние солнца и думают: «Как все обманчиво — кажется теплым, а в действительности холодно». Если вы хотите как следует узнать человека, спросите у него весной о погоде, и если он ответит: «8 гр. в тени» — немедленно порвите с ним отношения, ибо ничего путного из этих отношений не выйдет. В литературе людей теневой стороны называют пессимистами, скептиками, мизантропами, загадочными натурами, одинокими душами и другими красивыми именами, а в общежитии именуют их, ближе к правде, кикиморами и постылыми людьми. Причина в том, что в книгах о них только читают, и когда они надоедают, достаточно захлопнуть книгу, а в действительности с ними приходится жить без всякой надежды, в случае чего, их прихлопнуть — закон не позволяет. Сейчас песенка пессимизма спета, и какие бы новые мотивы для нее ни придумывать, она даже в исполнении величайшего артиста прозвучит фальшью. Я имею в виду, конечно, не научный пессимизм, далекий от жизни, а пессимизм обывательский, от которого мухи дохнут. Беллетристу или драматургу, улавливающему в свои сети современность, я рекомендовал бы обратить внимание на одну фигурку, довольно распространенную. Искони он был человеком теневой стороны и в свое время имел успех: его слушали и, когда он приходил в гости, кормили пирожными; теперь он остается за штатом и занимается тем, что мефистофельствует: подсмеивается, иронизирует и каркает:

— Не бывать солнцу! Не бывать погоде!

                                                             Леонид Андреев

Чтобы ваши губы были красивыми – говорите только красивые слова.

Чтобы были красивыми глаза – ищите в людях только хорошее.

Чтобы сияли красотой волосы – пусть ими каждый день играет ваш ребенок.

Красота женщины – в ее глазах, потому что именно это дверь к ее сердцу, месту, где живет любовь.

Люди гораздо больше, чем вещи, нуждаются в том, чтобы их подобрали, починили, нашли им место и простили. Никогда никого не выбрасывайте…

Помните о том, что когда вы нуждаетесь в дружеской руке, вы всегда найдете ее в своих ладонях.

Становясь старше, вы узнаете, что у вас две руки для того, чтобы одна помогала вам, а вторая – ближнему.

Красота женщины – в заботе и любви, которую она отдает.

Красота женщины с течением времени только растет.

Ваши лучшие дни еще впереди. Возможно – самые лучшие...

Каждое утро Алексей Петрович начинал с ритуального визита на кухню. Неспешно он открывал дверцу навесного шкафчика с посудой и доставал свою любимую чашку, всегда стоящую с левого края. Затем он включал электрический чайник и, пока тот нагревался, любовался видом из окна, которое выходило в сад.

Затем Алексей Петрович пил чай с медом и хлебом, и эта скромная холостяцкая трапеза служила ему завтраком и обедом одновременно. Каждый день Алексей Петрович напряженно следил за судьбами мира, читая газеты и смотря практически все выпуски новостей. Он негодовал, давал советы и указания, делал замечания, и всегда сожалел о том, что живет в глуши, и что телевизор показывает только три канала. Но к вечеру его забота о мире обычно притуплялась и он, чувствуя неимоверную усталость, плелся на кухню, чтобы поесть. Для удовлетворения голода было достаточно открыть холодильник и взять что больше приглянется: ветчину, сыр, помидоры или, скажем, борщ. Доставая продукты, Алексей Петрович никак не мог сосредоточиться на какой-то важной мысли, которая — он это точно помнил — не давала ему покоя уже многие месяцы и годы и которую он постоянно забывал. После ужина Алексей Петрович обычно смотрел какой-нибудь кинофильм и мирно засыпал, чтобы следующим утром снова отправиться на кухню… Ах, да… Алексея Петровича мучила одна непостижимая тайна: каждый вечер он оставлял свою любимую чашку немытой на кухонном столе, а утром снова находил ее чистую и сухую в навесном шкафчике для посуды. Это недоразумение, пожалуй, могло бы свести с ума кого угодно, только не Алексея Петровича. Он умел забывать непонятное, сложное и неважное. И, главное, ему нравилось это недоразумение. Утренний ритуал чаепития на кухне давал настрой всему дню и, страшно даже подумать, что было бы, если бы любимая чашка Алексея Петровича исчезла или оказалась не на привычном для него месте с левого края в навесном шкафчике для посуды. В минуты озарения Алексей Петрович судорожно мыслил, пытаясь раскрыть тайну чашки, но он был уже немолод и слаб, а потому силы быстро покидали его, и он не успевал додумать свою мысль до конца. Он брел неспешно в свою комнату или, чаще, в сад — светлый, ухоженный — и благодарил солнце, небо, воздух. Умиленный и растроганный красотой мироздания, Алексей Петрович шел обратно в дом, к телевизору и газетам, которые, кстати, тоже сами собой появлялись на его журнальном столике, но этот факт его мало заботил. Алексей Петрович не был привязан к газетам так сильно, как к своей чашке, и, если бы их не стало, он спокойно обходился бы одним телевизором. II Солнечный луч разбудил Алексея Петровича раньше обычного. Весна вступала в свои права, прогоняя зиму щебетом птиц и теплом множества солнечных лучиков, выпущенных, словно шпионы, в холодный мартовский воздух. Настроение у Алексея Петровича было весеннее, его душа предчувствовала что-то удивительное, прекрасное. Он поспешил на кухню, открыл дверцу навесного шкафчика для посуды и… О ужас! Чашки, любимой чашки Алексея Петровича, там не оказалось. От удивления даже волосы зашевелились у него на голове. И сразу вспомнился вопрос, ответ на который он пытался найти все эти годы. Алексей Петрович неспешно повернулся к столу, за которым еще вчера вечером пил чай. Чашка, как ни странно, стояла на столе. Она стояла так невинно, словно и не должна была быть в шкафчике для посуды, с левого края. «Надо же! — подумал Алексей Петрович. — Бывает же такое диво!» Начинающийся день, конечно, был испорчен. От предвкушения чуда осталась лишь горечь, перемешанная с досадой. Алексей Петрович страшно сердился, сам не зная на кого. Но ведь кто-то должен был сделать все как надо, и не сделал! Безобразие! Налаженный и давно привычный ритм жизни был нарушен. Алексей Петрович ходил из угла в угол, затем начал ходить из комнаты в комнату. Он кружился по дому без цели, словно муха вокруг лампочки, и никак не мог собраться с мыслями. Он распахивал двери одной комнаты за другой, оставляя их открытыми настежь. Ему хотелось, чтобы пробравшийся в его жизнь хаос вышел вон, чтобы жизнь наладилась, и любимая чашка, так или иначе, оказалась в шкафу на привычном месте. «Что же делать? Что делать?» — кружилось в голове, и вместе с мыслью наматывал круги по дому Алексей Петрович. Вдруг его взгляд зацепился за еще одну дверь, в которую он почему-то никогда не входил. «Возможно, разгадка страшной тайны прячется за этой дверью», — подумал Алексей Петрович и решительно шагнул в таинственную комнату. Но, переступив порог, он замер в нерешительности. На большом кожаном диване спала большая и уже немолодая женщина. Она приоткрыла глаз, взглянула на Алексея Петровича, затем перевернулась на спину и недовольно спросила: — Ну, чего вскочил ни свет, ни заря? Сам не спишь и мне не даешь. Алексей Петрович оробел, но собравшись духом прошептал: — Кто вы такая и что делаете в моем доме? — Жена твоя, балбес, уж тридцать лет как жена. Эх, балбес! И как я тебя такого терплю? — пробормотала женщина и, повернувшись спиной к Алексею Петровичу, засопела. В голове у Алексея Петровича как бы заскребли кошки и забегали вошки. Он почесал затылок, потом лоб, потер уши, прикусил язык и, пятясь задом, вышел из комнаты. Затворив за собой дверь, немного постоял, затем неспешно пошел в свою комнату, все время пытаясь сосредоточиться на какой-то мысли. Но Алексей Петрович был уже немолод и слаб, а потому силы его быстро оставили, и он не успел додумать свою мысль до конца. Он лег в постель и крепко уснул. III

Проснулся Алексей Петрович под пение птиц, в прекрасном расположении духа и сразу же почувствовал сильный голод. Как всегда, неспешно, Алексей Петрович отправился на кухню, открыл дверцу навесного шкафчика для посуды и достал свою любимую чашку, стоявшую с левого края. День обещал быть хорошим и по-весеннему теплым.       

                                                                              Светлана Коппел-Ковтун

«Когда ребенок говорит, что он больше не верит в маленьких фей, где-то на Земле умирает маленькая фея».

— О чем ты мечтаешь? — Ну не знаю, чтобы много карандашей было или все игрушки, которые есть у моих друзей в садике. — А помнишь, еще зимой ты мечтала, чтобы у тебя выросли крылья, и ты бы научилась летать? — Да, мамочка, мечтала. Но все же говорят, что этого не бывает. — Ну и что, что не бывает. Мечтать же можно. — Но этого никогда не будет. Никогда. И даже если вы с папой в магазине купите мне крылья, такие белые, как у ангела, я все равно никуда не полечу. — Но мы можем просто помечтать. Давай попробуем. Куда бы ты хотела полететь? Так мы с Машей, моей младшей дочерью пяти лет, вместе осваивали умение мечтать и летать. Мною это было уже давным-давно забыто и выброшено за ненадобностью. Сначала это стало казаться бесполезным, а затем даже вредным — забивать голову ерундой, которая никогда не сбудется, да и развивать в себе эту мечтательность казалось противоречием тому, что «правильно». Маша же словно вернулась в родную стихию. Она лежала в своей кровати, и мы вместе придумывали, какого цвета были бы крылья и как бы они меняли этот самый цвет в зависимости от погоды. Мы летали: сначала несмело к папе на работу, затем по любимым местам Киева, потом, набравшись силы, полетели к бабушке через полстраны, ну, а потом мы, уже не сдерживая себя в мечтах — летели и летели… не долетели мы только в страну Фей, поскольку было пора уже спать, а полет туда, по словам Маши, был долгим и полным опасностей. Когда погас свет и Маша стала засыпать, я долго еще сидела у ее кровати. Я смотрела на звезды и вспоминала… Вспомнились мои детские мечты — когда мечталось легко и просто, и это как-то помогало пережить все детские горести, которые совсем уж и нечепуховые. Вспомнилось, как и мне мечталось летать. Только я росла в то время, когда самой желанной и сказочной «феей» был космонавт. Фамилия Гагарин тогда была почти сакральной, картинки в атласах со снимками космоса были чудом, которое можно было рассматривать часами. Помню, как я гордилась тем, что моя тетя жила на улице, названной в честь Валентины Терешковой. И каждый раз, идя к ней в гости, я в душе загадывала про себя, что раз уже все так таинственно совпало, и я живу на улице Туполева (того самого, который был авиаконструктором), а тетя на улице Терешковой-то летать в космос или хоть куда-то — это буквально мой удел. Помню, как я не сдалась и не предала свою мечту, даже тогда когда мне твердо объяснили, что в космос и на Луну летать нереально, для этого нужно… да столько всего нужно, и вообще девочка-космонавт, как мне сказали, — это девочка, у которой не будет ни мужа, ни детей. Тогда я решила свою мечту немного приземлить и стала думать о том, как я всенепременно стану стюардессой — красивой, молодой, в синей юбке и белой рубашке, и буду разносить чай и соки всем путешественникам. Эта мечта была со мной долго, и когда я с ней рассталась — даже не вспомню сейчас. Но кажется, что мечтать с тех пор я перестала. Цели, желания, стремления — все это было, — порой правильное и нужное, порой нет. Но вот чтобы просто мечтать, я этого не помню. В эту ночь я летала во сне. Но не прямо парила над просторами, а несмело и робко взлетала, отрываясь от земли и поджимая ноги, боясь зацепиться за кусты и ветки деревьев. Во сне я кричала от страха и восторга. Когда проснулась, то первым делом пришла в голову мысль — ну вот, я расту, но в моем возрасте этого не бывает. Весь тот день я, к своему удивлению, думала о несбыточном, скорее всего, просто снова мечтала — робко и с опаской. Пришла в голову странная мысль, которой я была рада, как старой знакомой: «А что если доживу до того возраста, когда летать в ракетах на Луну станет также просто, как сейчас на самолете в Америку?». И каждый раз, когда хотелось подвергнуть эту мысль тщательному анализу, я просто себе запрещала. Уж очень хотелось бы хоть раз пройтись по Луне, как по июньской траве босиком. Есть такая притча, которая очевидно была реальностью. Когда четырехлетняя девочка, подойдя к своему новорожденному брату, попросила: «Расскажи мне о Боге. А то я так давно здесь живу, что стала о Нем забывать». Нас остерегают от мечтаний, возможно, потому, что, разучившись думать о Боге и о том, откуда мы пришли в этот мир, мы начинаем мечтать о материальном: дом побольше, мужчину покрасивее, денег миллионы, машину такую, чтобы от зависти лопнули все соседи. Наверное, эти мечты опасны, они уводят от главного, от того, что «не хлебом единым». Но возможно, есть такие мечты, которые, наоборот, приближают нас к главному, к тому, чтобы быть не просто потребителем и производителем, но верить в то, что в жизни много удивительного и прекрасного? Однажды знаменитый советский психолог А. Н. Леонтьев спросил у философа Мераба Мамардашвили: «C чего начинается человек?» — и тот, не задумываясь, ответил: «C плача по умершему». Сострадать от всей своей души, не думая о каких-то границах, своем «я» и прочем важном и не совсем, могут дети. Кто-то выдумал сказку о безоблачном детстве, говоря: «Вот бы мне твои проблемы, малыш». Кто помнит детство, вряд ли так считает: в детстве все по-настоящему, в детстве все живо и ярко. У ребенка если слезы-то это самые горючие слезы, а если смех-то самый счастливый смех. В детстве все на сто процентов, все полно. Кто-то делает карьеру и деньги на том, чтобы вылечить детские обиды, кто-то советует махнуть и забыть. Каждому свое, безусловно, но все же как-то страшно забыть то единственное, что, несомненно, объединяет всех людей всех времен и народов — детство. История со школой сострадания связана с Машей. В тот день Маша забыла в садике любимую игрушку — ободранного тигренка, доставшегося ей в подарок от Деда Мороза новеньким и красивым. Пройдя несколько войн и прожив несколько жизней, тигренок имел вид потрепанный и неутешительный. У Маши есть много любимых игрушек, но этот Тигреныш, как она его зовет, — для нее талисман или просто друг, который познается, как известно, в беде. В 11 часов вечера из детской комнаты послышался плач. Маша сидела на кровати и горько плакала: «Я забыла в садике своего тигренка Тигреныша! Как он там будет без меня? Ему страшно и холодно. Он всю ночь не будет спать, будет смотреть в окно и плакать: где же его Маша!» В этих словах, полных слез и надрыва, меня удивило то, что плакала она не о себе и не о том, что ей не уснуть без игрушки. Это было так неожиданно и так искреннее — этот плач по другому, без тени мысли о себе, это искреннее переживание боли другого. Потом были разговоры о том, что он сильный и, безусловно, все сможет и любых врагов отразит и еще садик в придачу защитит, помогая ночному сторожу. Утром они встретились как старые друзья. Маша, обняв его, сначала целовала, а потом я услышала что-то очень знакомое: «Сколько раз тебе говорить… вот уж непослушный. Я вся изнервничалась ночью. А у тебя что, души, что ли, нет? Если бы ты знал, как я изнервничалась, почти всю ночь не спала, о тебе переживала». Трудно идти к намеченной цели. Трудно потому, что страх поражений и опыт ошибок не дают спокойно идти навстречу намеченному. И эта мнительность, эта неуверенность и сложность отказа от стереотипов и легенд, выдуманных однажды для самой себя… Вот бы по-новому смотреть на все, как учат нас, учитывая опыт, опираясь на него, но все же по-новому, давая возможность жизни удивить нас. Сплошная философия, одним словом. На Новый Год есть традиция писать письма Деду Морозу. В этом году впервые это оказалось неожиданно трудно. Если до этого нарисованные или написанные заказы были более или менее выполнимы или заменяемы, то в этот раз нам пришлось изрядно поломать голову. В конверте под елкой лежал следующий «заказ» Деду Морозу от нашей восьмилетней дочери Саши. «Деду Морозу, если он все-таки есть. Мне не нужны подарки, даже самые лучшие. Мне бы только стать художницей!» И все. Коротко и ясно. К слову сказать, у нее это наверняка получится, если она этого будет и дальше хотеть. Ее целеустремленности можно позавидовать, а умение быстро забывать обиды, вроде тех, с которыми столкнулся автор «Маленького Принца», рисуя слона и удава, восхищают. «Не будьте дети умом: на злое будьте младенцы, а по уму будьте совершеннолетние» (1 Коринф. 14:20) В то утро мы поругались. Точнее, ругалась я: за то, что снова в кровати лежали «последнюю минутку», за то, что с вечера одежда не была готова, и за то, что, оказывается, именно сегодня учитель попросил не опаздывать, а прийти пораньше. Ругаться не хотелось, но накопленные за неделю проблемы и трудности, да еще эта незапланированная командировка, которая «съедала» намеченные выходные дома. Саше, старшей дочери, досталось больше всех; обычно я стараюсь не валить на нее все за ее первородство, но в то утро словно слетела с катушек. Уехала я вечером, так и не дождавшись их возвращения. Я скучала по детям и мужу, но время было так плотно, что не успевала порой даже поесть. Но все же присутствовало чувство вины, что сорвалась зря, что можно было и понять и смолчать или просто перевести в шутку… Когда я вернулась в понедельник утром, их уже не было дома: муж на работе, дети в садике, школе. На тумбочке у кровати лежал подарок от Сашеньки, очевидно, для меня. Почему очевидно? Это был двойной лист тетрадный с нарисованными цветами, веточками и листиками, и там было написано «Стихи для дорогой мамы». И два стиха. Мне. Стих первый (сохранена орфографию автора): Несли бложки сапожки Несли бложки сапожки По дорожке Маме подарок несли Вдруг бложки видят Сапожки Сами по дорожке пришли. Стих второй. Без названия… Где ты мамочка моя пропала Ты наверное устала Отдохни немножко И опять побежим по дорожке. Лишним будет говорить, что все сборники Ахматовой, Цветаевой, Евтушенко стали для меня словно тени на фоне этих двух написанных моей дочерью для меня и подписанных гордо и красиво нашей фамилией. Думаю, делать какие-то выводы и заключения будет напрасным. Христос сказал просто «будьте как дети» — не поясняя, не разъясняя. Можно писать сотни книг и учиться этому у взрослых, а можно просто — смотреть на ребенка, видеть его мир, и просто быть. Быть как дети. Напоследок пару вопросов от детей, которые заставили взглянуть на мир и свою «взрослость» иначе. Маша: — Мама, а когда Бог спит? Ну или отдыхает? — Понимаешь, Маша, он настолько силен и совершенен, что Ему не нужен отдых. Маша (не слушая мои объяснения): — Бедный Бог. Никто не думает о Нем и не дает Ему отдохнуть. Саша: — Мам, а почему в космосе темно, а у нас на планете светло? (Простой вопрос, о котором пришлось думать не один день. Задавая этот вопрос знакомым, я встречала взгляды, полные недоумения: «а правда — почему?») Прошу Машу почитать стишки, пока я отдыхаю. — Мама, если ты хочешь, чтобы тебе читали стишки, то поедешь со мной к моей бабушке, ляжешь у нее на кровати, она твоя мама — она тебе и почитает.

                                                                                                Анна Лелик 

            

«Ожидание неприятностей — хуже самих неприятностей», — объясняла мне причину развода знакомая М. После пяти лет в браке она решила развестись, потому что устала от равнодушия мужа, а точнее — от беззащитности.

«Ситуация, в общем-то, стандартная, — говорила М., — ребёнок — моя забота, стирка-варка — моя забота, ремонт — моя забота, деньги — моя забота, любая жизненная коллизия или бытовая проблема — тоже моя забота, даже размолвка с его родителями ложится на мои плечи. Ему нет никакого дела до всего этого! У него — свои интересы! Словно мне только то и интересно, что решать всяческие проблемы, словно у меня нет таких же „своих“ интересов, которыми я с удовольствием занялась бы вместо этих заморочек…» Да, ситуация стандартная и, к сожалению, узнаваемая. Безответственность мужчины и крайняя (до надрыва) ответственность женщины за дом, семью, за благополучие и покой всех вместе и каждого в отдельности домочадцев, включая того же мужчину — главу семьи… когда-то. Что говорить, испортила нас цивилизация. Особенно наших мужчин. Мы забыли, что вожак потому и вожак, что не только о себе и своём печётся. Вождю племени, к примеру, положено приносить лучшие яства не потому, что он номинально значится вождём, а потому, что ему нужны дополнительные силы на заботу о племени, он должен справляться с более масштабными и трудоёмкими задачами. То же самое следует сказать и о главе семейства. Некоторые сегодня спешат обвинить женщин, мол, они мешают мужчинам проявлять свои мужские качества. Я этого делать не стану, хотя, конечно, и такое случается. Однако, чаще, на мой взгляд, сами мужчины находят более приятным для себя жить за спиной женщины, предоставив ей в одиночку бороться со всеми житейскими трудностями вплоть до материального обеспечения. И при этом они надеются, что в доме у них будет во всем порядок, а жены будут «белыми и пушистыми» кошечками, готовыми в любой момент утешить и ублажить мужа, и страшно удивляются, если такого не происходит. А ведь это все равно, что сеять в поле чертополох и обижаться, что не пшеница взошла на нём. Со школьных лет помним, что у мужчин даже кожа толще и плотнее, т. е. они более защищены от природы, более приспособлены к функции защитника. Женщина же — более хрупкое создание. Хрустальным молотком гвозди не заколачивают. А уж если заколачивают, то нелепо удивляться тому, что при этом во все стороны летят хрустальные осколки. Лопается терпение, обрываются струны души, вместо личностного роста и расцвета подступает личностная деградация… Легко давать советы вроде такого: а незачем женщинам надрываться, незачем валить все на свои плечи, незачем становиться «молотками». Верно! Сложность, правда, в том, что речь идёт не о теоретическом решении такой же теоретической задачи, а о реальной жизни семьи. Живые дети каждый день требуют ухода и пищи, они не могут подождать несколько лет, пока у папы проснётся понимание сути вещей и ответственность. «Мы в ответе за тех, кого приручаем», даже если речь идёт о собаке или кошке. Тем более, мы в ответе за тех людей, которые промыслом Божиим оказались вверены нам. И вот к этой ответственности чисто биологически более способными оказываются женщины — материнство научает их. Тонкая кожа — знак повышенной чувствительности — дана женщинам от Бога именно для внутренней деятельности, для служения внутри семьи. Но она становится «ахиллесовой пятой» во время внешних неурядиц. Хрупкая женская натура сразу подвергается непосильным нагрузкам и повреждается: чем дольше длится неправильно устроенная жизнь, тем больше и необратимей повреждения. И ведь мужчина никак не может вырасти в полноценную личность, если позволит себе спрятаться от жизненных трудностей за бабью спину. Она-то, конечно, прикроет: а что ей остаётся? Ведь и муж для неё — ценность (хоть плохонький, да мой), и семья — убежище. Вот и тянут ярмо хрупкие «хрустальные» женские плечи и, естественно, надрываются. А потом, обессилев, бросают своих мужей, чтобы выжить… хотя бы ради детей, вытравив из сердца все мечты о счастливой семейной жизни. Однако, и это — иллюзия. Очень редко какая женщина оказывается настолько жизнестойкой, чтобы благополучно в одиночку вырастить детей. Так что от развода она все равно страдает, и страдает больше, чем мужчина — не зря же у него кожа толще. Беда в том, что толстокожестью своей мужчины неправильно пользуются, защищая ею не домочадцев, а себя от нужд и бед своих домочадцев. Они остаются бесчувственными и равнодушными, замыкаясь на себе и своём, в то время как призваны служить. В условиях цивилизации женщинам оказалось проще сохранить в себе память о своём призвании. Мужчинам сегодня сложнее вспомнить, что не только ради самоудовлетворения живут они на свете. Мы любим не тех, кто нам служит, а тех, кому мы сами служим. Путь к любви у семейного мужчины или женщины один — служить нуждам ближних своих теми дарами, которые получены от Бога. Женщине, как дар, дана тонкость и проникновенность, нежность и хрупкость. И сохранить этот бесценный дар в женщине может и должен мужчина, если захочет, конечно. И, тем самым, сохранив женственность в своей жене (для себя же), он взрастит и сохранит свою мужественность. В противном случае, хрустальные молотки, заколачивающие даже не гвозди, а дюбеля в непробиваемые бетонные стены житейской неустроенности — единственная наша перспектива, имя которой — бессмысленность.   (с)

Она спешила во всем: на третьем курсе – скорее выйти замуж, иначе постареет, и никому не будет нужна.

На работе – лучше всех подготовить проект, а то начальник признает ее некомпетентность и уволит.

Дома – старалась угодить мужу и детям, с опережением, предупреждая их малейшие пожелания и капризы, потому что любила и хотела быть любимой.

Всегда, во всем и везде, она хотела быть первой, единственной и желанной…

И вдруг – серьезно заболела, нуждаясь в уходе и помощи тех, кому она отдавала всю свою непридуманную жизнь, до последнего, до о т к а з а…

Муж побыл с ней три дня, потом нанял сиделку, ссылаясь на загруженность текущей работой…

Дети навещали по выходным, жалуясь на бытовые трудности, связанные с ее о т с у т с т в и е м на привычном для них месте…

Никто не спросил ее, что она чувствует, находясь в д а л и от родного дома, от оберегающей их покой, вечно спешащей любви, которая всем жертвует, и ничего не требует в з а м е н…

И только ее младшенький, пятилетний Ванюшка, когда старшие вышли к врачу, прижавшись к ее, бледной, уже пожелтевшей руке своей пухленькой мордашкой, тихонечко пролепетал: «Мамулечка, у меня, кроме тебя, никого – никого нет…»

Это п р и з н а н и е, никому не нужного ребенка, вырвало ее из н е б ы т и я, заставив принимать отвратительные лекарства и мучительные процедуры, с одной и е д и н с т в е н н о й целью: спасти любимого и одинокого, родного и несчастного маленького человечка…         (с)