Вот краткое содержание статьи.
«Нам нравится думать, что в условиях свободного рынка мы свободны; что мы — выше рекламы и социального манипулирования. Но в обществе наблюдается новая тенденция — возвышение одинокого человека как эталонного потребителя. Парадокс: то, что раньше считалось радикальным — оставаться без пары, теперь может стать реакционным. Длительные отношения, как и «пожизненная работа», быстро превращаются в ненадежные и временные отношения без обязательств. Двум людям, работающим на себя, без перспектив стабильности, сложно строить свое будущее вместе. Капитализм хочет, чтобы мы были одинокими.
С 60-х годов одиночество считалось радикальным выбором, формой бунта против буржуазного капиталистического конформизма.
Сегодня есть экономический смысл в том, чтобы убедить народ жить в одиночестве. Одиночки потребляют на 38% больше продуктов, на 42% больше упаковочного материала, на 55% больше электричества и на 61% больше газа на человека, чем семьи из 4 человек. Об этом говорится в исследовании, проведенном учеными Мичиганского университета. Теперь в США число одиноких людей от 25 до 34 лет, никогда не вступавших в брак, опережают состоящих в браке на 46%. Развод представляет собой растущий рынок: одна распавшаяся семья означает, что теперь два дома должны покупать два автомобиля, две стиральные машины, два телевизора. Дни полной семьи как идеальной потребительской единицы сочтены.
Капитализм погружается в стагнацию, и корпорации осознали, что теперь есть два новых русла роста: во-первых, на развивающемся рынке одиночек и, во-вторых, в потворствовании разводам и концепции индивидуалистской свободы. Это заметно в переменах в рекламе — целевой аудиторией для таких разных продуктов, как бургеры и отпуск, становятся одинокие, в особенности — одинокие женщины. Новая реклама Honda и Citibank противопоставляет совместной жизни процесс самопознания в одиночестве и отсрочку создания отношений.
Новый путь — это когда ни одна из сторон не стремится к долгосрочным обязательствам. В США объявления на сайтах демонстрируют подсознательную связь между одноразовым потреблением и предложением себя: «Купите мне икеевский диван и переспите на нем со мной, $100.
В период перенасыщения рынка, когда мы уже потребили все, что могли, нас призывают стать «товаром на рынке», потребляя других. «Будь радикальным, заведи семью, требуй обязательств от партнера и работодателя. Скажи нет очарованию рынка одноразовых одиночек», — предлагает The Guardian.
Корреспондент «РГ» попыталась выяснить, грозит ли эпоха одиночества нашей стране? В роли эксперта выступает Анна Голова, зам завкафедрой «Рекламные технологии и менеджмент» Московского гуманитарного университета.
По данным Росстата, ежегодно в России спешат стать семьей более 1 млн женихов и невест. Качество этих союзов иногда, правда, оставляет желать лучшего. Но сейчас это неважно. В приоритете у россиян все-таки семейные отношения. Где аналитики обнаружили тенденцию на одиночество?
- Ты рекламу смотришь? — возмущается приятельница. — Там же сплошные одинокие тетки! Счастливые женщины в неглиже поедают шоколад, типа им ничего больше не надо, а мужики беззаботно дуют пиво или кофе.
Рекламный ролик Nescafe британского режиссера Гая Ричи, где знаменитый актер Джордж Клуни «беззаботно дует кофе», наш эксперт Анна Голова приводит в пример как образец продвижения полной независимости и счастливого одиночества. Являясь в кофейню, Клуни вынужден сделать нелегкий выбор между божественной красоткой и кофе. Красотке, впрочем, тоже не до Клуни. Она легко меняет мужчину-кинозвезду на напиток.
- Обратите внимание на то, как выстроены отношения, — советует Голова. — Ему не нужна женщина, женщине он тоже не нужен, хотя у них есть возможность познакомиться. Им всем нужен кофе. Таких моделей полной независимости в рекламе очень много. А реклама — это сильный инструмент воздействия. Она занимает большое пространство городов и эфирного времени, и этим опасна. Она показывает «это делай, а это нет», дает социальные образцы, готовые модели. Они эмоционально привлекательны, как в кофейном ролике с Клуни, потому внедряются в подсознание, отдает себе отчет зритель-потребитель в этом или нет.
При этом, по словам Анны, медленно и верно разрушается общественная оценка различных явлений, нормой становится то, что раньше осуждалось обществом.
- Например, слово «эгоист» теперь символ лидерства и независимости, — говорит она. — Потому так много товарных марок с этим словом: парфюмерия, мужская одежда, журнал, магазин. Это тенденция идет в регионы и не зависит от образования. В наукограде Дубна, где работают ученые-интеллектуалы, есть торговый центр «Эгоист». Меняются ценностные ориентации. Мощнейшим инструментом корректировки поведения стал кинематограф. Давайте посмотрим, какие ценности декларировались в фильмах еще 20 лет назад: коллективизм, трудолюбие, подвиг во имя общего дела. Противопоставление себя обществу, индивидуализм, «нарциссизм» осуждались. Сейчас на экране много подвигов одиночек, индивидуализм тождественен самодостаточности и силе, активная жизнь проявляется не в творчестве и служении обществу, а в развлечениях. Такая хитрая подмена понятий. Семейные отношения превращаются в гротескные, где смешиваются роли мужчин и женщин. Сериалы «Воронины», «Счастливы вместе» очень показательны. Даже милый сериал «Папины дочки» показывает доминант женщин в семье, нарушения возрастной иерархии, и самая разумная младшая Пуговка диктует отцу какие-то решения. Мы вроде стремимся к свободе от социума, от социальной среды, а на самом деле от любых глубоких отношений и связей (дружеских и семейных), но попадаем в полную зависимость от коммерческой среды с ее благами: товарами, услугами и надеждами. И на самом деле становимся более управляемыми.
- Но какая связь между рынком и веселой самоиронией Клуни?
- Одиночки рынку намного интереснее, чем семейные, — говорит Анна. — Они не задумываются о завтрашнем дне, им не надо копить деньги на будущее детей, потому у них нет «отложенного спроса», они легче расстаются с деньгами и легко берут кредиты.
Одним из стимуляторов современного активного потребления Анна Голова считает дружелюбные социальные сети.
- В соцсетях информация о среде всегда лучше, чем на самом деле, — поясняет она. — Ваши друзья выкладывают там свои самые яркие впечатления плюс они отлайканы (лайки к тому же можно накрутить). Они одобрены, и за счет этого вам будет казаться, что другие живут интереснее, чем вы. Значит, вам тоже надо жить ярко. Это не прямое предложение — «пойди и купи». Но это стимулирует тебя к активной потребительской позиции.
Полюбившиеся горожанам завтраки в кафе тоже считаются одним из симптомов надвигающейся эпохи одиночек. По мнению Анны, основными потребителями рынка ресторанных услуг (особенно завтраков и ланчей) стали одиночки.
- Это люди в районе 35 лет, которые позволяют себе комфортно, без дополнительных усилий и проблем, провести завтрак, — говорит она. — Многообразие различных предложений для холостых говорит о том, что этот рынок будет успешно развиваться. Сегодня появляется все больше вещей, которые замещают отношения в семье, компенсируют их. Смотрите, как быстро пришли к нам завтраки — за каких-то 6 лет. Первым начал «Макдоналдс», до этого все кафе работали у нас с 12.00 или с 10.00. А это значит, что традиционная встреча за завтраком сегодня уходит в прошлое. Что бы там о них ни говорили, сколько бы ни рисовали карикатур на папу за газетой, но это была встреча семьи за столом, осколок традиционных отношений.
Как выяснилось, некоторым семья и в самом деле оказалась не нужна. Ее с успехом заменяют «мужья на час» и суперсовременные бытовые приборы, облегчающие жизнь в одиночестве.
- Коммерческие предложения «муж на час» существенно облегчает жизнь женщины, — соглашается наш эксперт. — Такой «муж» придет, все сделает, и ему не надо улыбаться и готовить ужин. Сейчас нам нужно ответить на вопрос — ради чего нужна семья? Если нужен просто эмоциональный комфорт, не обремененный сложными отношениями — то достаточно встретиться и разбежаться. Устроить по купону на два дня дорогой уикенд на двоих. Ты один, ты можешь себе это позволить, и потом целую неделю ходить под впечатлением. Не нужно нести постоянный труд совместного быта, сдерживать свои импульсы и терпеть плохое настроение или недомогание партнера. Мы ждем праздника, и коммерческая среда устраивает нам этот праздник.
- Допустим, но как на семейную жизнь влияют все эти манящие своей необходимостью бытовые приспособления, так облегчающие жизнь?
- В результате этого облегчения нарушаются связи между членами семьи, — считает Анна. — Можно прочитать на ночь ребенку книжку, а можно поставить аудиокнигу, но это уже будет не личное общение. Можно проявить внимательность через смс или войти «ВКонтакт», но это очень краткие месседжи. Все эти «вау», хай-технологии — выхолощенные, тезисные, такие позитивненькие. Мир у них немножко другой. Ты не всегда вливаешься в этот позитивный контекст со своими проблемами. А где «нести немощи»? В семье.
- Есть надежда, что тотальное одиночество коснется только продвинутой заграницы?
- По культурным трендам мы лет на 5 отстаем от Америки, — «успокаивает» Анна. — Какие-то вещи перенимаем слишком быстро, а какие-то немного тормозим. Например, пока мы каким-то образом не запустили «Лав-парад». А это парад потребительской культуры. Он очень интересен городам, потому что в этот момент происходит всплеск покупательской активности.
- Наш покупатель может и рад бы проявить активность, да у него денег не хватает.
- А это неважно, образцы «красивой жизни» приходят во все уголки нашей страны — почти 100-процентное покрытие спутниковым телевещанием, — парирует эксперт. — Достоевский в свое время сказал, что «русский человек без Бога — дрянь». Сейчас мы наблюдаем страстную жажду развлечений, удовольствий, комфорта. Комфорта не творческого, активного, созидающего, который требует усилия над собой, а комфорта неделания. И вот эта деструктивная сторона развивается вне зависимости от того, имеешь ты достаток или нет. С такими установками создать семью невозможно.
И тем не менее, несмотря на неутешительные выводы и прогнозы исследователей, социологи ВЦИОМ утверждают: у большинства россиян (93%) среди главных жизненных ценностей еще пока значится создание счастливой семьи и воспитание хороших детей.
Источник: Российская газета
Навіть далекі від спорту люди із задоволенням подивилися його гопак на Олімпіаді в Лондоні: його любов до України складно було не помітити. Але мало хто знає, що 25-річному боксеру довелося повоювати і за свою любов до Бога - представники олімпійського комітету намагалися заборонити йому виходити на ринг з натільним хрестом.
Перемігши супротивника і завоювавши золоту медаль, український боксер Олександр Усик станцював національний український танець прямо на рингу. А ще він чітко показав всьому світу напис на майці «Україна» і наостанок зробив пробіжку по залу з українським прапором.
Уважні глядачі помітили, що Олександр також кілька разів перехрестився. Зв'язавшись з чемпіоном, ми вирушили в Сімферополь - рідне місто нового українського героя.
Наша розмова була про православну віру, і, виявилося, ми відкрили дуже цікавого співрозмовника.
***
«На Олімпіаді нам забороняли виходити на ринг з хрестом»— Олександр, виходячи на ринг, Ви хреститеся. Чому?
—Тому що я - православний християнин, і виходжу на ринг, як виходили наші діди на бій. Коли вони йшли на війну, наші бабусі зашивали їм в одяг 90-й псалом. І я теж виходжу на свого роду війну. Перед виходом я себе огороджую хресним знаменням, читаю молитву, тому що я виходжу з допомогою Господньою.
— Які молитви Ви читаєте?
— Молитву Георгію Побідоносцю, 90-й псалом, «Отче наш». Ще Анатолій Миколайович, мій тренер і наставник, знайшов десь древню молитву воїнів. Тренер нас окроплює святою водою, ми самі випиваємо трохи води, омиваєм обличчя, руки - і пішли боксувати.
— Якою була реакція у суддів на Олімпіаді в Лондоні?
— У нас всі в збірній - віруючі, і тому ми виходили в хрестиках. Деякі представники Олімпіади забороняли нам це робити, але, тим не менш, ми вийшли. Я попросив показати правила, де забороняється виходити на ринг з хрестом, і після цього вони вже нічого не робили. Нас ущемляли, але як можна заборонити вірити? Я - православний християнин. Краще я помру, ніж зніму хрест.
«Я завжди молюся перед боєм чи після, ставлю свічки не тільки за себе, але і за своїх супротивників»— Ви переживали, що можуть забрати перемогу, адже було багато прецедентів?
— Трохи переживав у фіналі. Коли дізнався, що рахунок 3:1, почав молитися. Я навіть нічого не чув навколо, просто підняв голову вгору і почав читати 90-й псалом і «Отче наш».
— Перед боєм Ви відчуваєте агресію по відношенню до супротивника?
— Ніякої агресії. Повагу. Тому що зло породжує зло. Це спорт, і потрібно виходити до супротивника з повагою. Якщо це буде, то все буде добре. Я завжди молюся перед боєм чи після бою, дякую Господу, ставлю свічки не тільки за себе, але і за своїх супротивників. Я прошу в Господа, щоб у них було все добре, щоб не було травм.
— Розкажіть про свій шлях до віри.
— В дитинстві, коли я ходив у другий клас, я сильно захворів. Взимку провалився під лід і отримав двостороннє запалення легенів. При лікарні, в якій я лежав, була невелика церковка. Там давали книжечки, і мама приносила їх мені читати. «Отче наш» - це єдина молитва, яку я знав з дитинства. Тоді я постійно, і лягаючи спати, і прокидаючись вранці, читав молитву, думаючи, що так і треба, і просив Господа Бога, щоб Він допоміг.
— В якому віці Ви почали свідомо ходити до церкви?
— Перший раз я сповідався, коли мені був 21 рік. Це було моє рішення, і я дуже переживав. А так я постійно в церкву приходив перед змаганнями років з 15-16. Мені багато задають запитання: «Ви знаєте, що зараз модно бути віруючим?». Я відповідаю, що адже Господь бачить, як люди поводяться, і чому вони вірять. Рано чи пізно навіть атеїсти звертаються до допомоги Божої, особливо коли у них щось погане трапляється. І це дуже недобре, якщо люди вдаються до віри в таких ситуаціях, а не тому, що у них все чудово, і вони приходять подякувати.
«Не можна примушувати вірити, люди самі повинні приходити до цього»— Ваші батьки - віруючі люди, чи Ви - перша ластівка в сім'ї?
— Сім'я не сильно віруюча, просто носили хрестики. Зараз якщо я вдома, то кожну неділю і свята їду з родиною до церкви. Ми сповідаємося, причащаємося.
— Ваша дружина Вас підтримує?
— Так, підтримує. Ми постійно з дружиною і донечкою їздимо в церкву. Якщо чоловік віруючий, як дружина може бути невіруючою? (Сміється) Я нікого не примушую. Не можна примушувати вірити, люди повинні самі до цього приходити.
— Ваша дружина професійно займалася танцями. Вона продовжує кар'єру?
— Зараз вже немає. Після пологів вона поїздила з виступами по містах, але більше, щоб відновити колишню форму. Зараз вона повністю займається сім'єю і дитиною.
— У Вас є духівник?
— Звичайно. Це отець Павло зі Свято-Троїцького кафедрального собору, в який я постійно ходжу.
— Як Ви з ним познайомилися?
— Я приходив до нього на сповідь, просив благословення перед змаганнями, причащався. Ось так і познайомилися. А потім він або в газеті про мене прочитав, або по телевізору побачив, дізнався прізвище. Зараз перед змаганнями я завжди дзвоню йому, розмовляю. Він скаже які-небудь слова - і мені легше вже, і я з повною силою виходжу на поєдинок.
Перед змаганнями на Олімпіаді батюшки з храму молилися за мене. У той день була вечірня служба, і вони сказали, що обов'язково про мене помоляться. Сказали: «Ти не переживай - все спокійно буде».
«Бокс - це те, чим я живу, а моя сім'я - для кого я живу»— Чи є у Вашому житті людина, християнин, який би вплинув на Вас?
— Так, це Анатолій Миколайович Ломаченко, мій тренер і наставник, дуже віруюча людина. Він і зараз для мене приклад. Коли буває важко на душі, дзвоню йому, і він говорить прості, але дуже мудрі слова. Це мені дуже допомагає в житті.
Ось, до прикладу, на Олімпійських іграх був перший бій. Він мене питає: «Саша, а от якщо ти зараз програєш?». Я тоді не збирався програвати, адже я ж готувався. А він мені у відповідь: «Ну, ось ти таки програв, і у тебе немає медалі. Ти зможеш прожити без медалі? ». Я відповів, що зможу. «А без сім'ї ти зможеш прожити, без доньки, без дружини?» - Не вгамовувався тренер.
Я секунди на три замовк. Ні, без сім'ї не зможу. Це сенс мого життя. Бокс - це те, чим я живу, а моя сім'я - для кого я живу. «Значить, ти повинен вийди і показати красивий бокс, - сказав він мені. - Щоб це сподобалося твоїй сім'ї і людям ».
— Чи вплинув Ваш приклад на когось із хлопців в групі, хтось почав ходити до храму?
— У нас, в принципі, всі хлопці віруючі, але один хлопчина, Паша Іщенко, хороший, начитаний, говорив, що він - невіруючий. Але якось перед змаганнями прийшов батюшка і відслужив молебень. Паша приклався до Євангелія, до хреста, батюшка окропив святою водою. Вони з групою поїхали на змагання, і Паша завоював ліцензію на Олімпійські ігри. Після цього він почав ходити в церкву, ми подарували йому на день народження ікони святих Павла і Георгія Побідоносця. Паша сказав: «Я ще не знаю, у що вірю, але до церкви я ходжу». Тепер у нього на зборах ікони стоять на тумбочці.
«Я вчився на своїх помилках і вдячний Богу, що Він зараз веде мене»— Ви почали займатися боксом в п'ятнадцять років. Коли Ви зрозуміли, що це захоплення стане Вашою професією?
— Та якось відразу. Через рік, після того, як у мене стало виходити, я зрозумів, що хочу цим займатися серйозно. Спортивна кар'єра коротка, але життя - довге, і тут я знайшов багато друзів, багато близьких людей, які мені допомагають, знайшов сім'ю. Думаю, що з боксом я пов'язаний на все життя. Я багато разів говорив і буду повторювати, що вдячний Господу Богу, що Він поставив мене на цей шлях. Не знаю, що б з мене вийшло, бо в свій час вулиця мене затягла. Зараз-то я, звичайно, розумію, що це було зовсім не добре. Я вчився на своїх помилках і вдячний Богу, що Він веде мене зараз так правильно.
— У Вас не було внутрішнього протиріччя - агресивний бокс і релігія? Не було бажання піти з боксу? Як Ви поєднали бокс і віру?
— Коли воїни раніше йшли на війну, їх благословляли. Ми теж свою Вітчизну захищаємо. Тільки трохи по-іншому - в спорті. Піднімається наш прапор, звучить наш гімн. Православний християнин повинен захищати свою Батьківщину, робити так, щоб про неї знали в світі. Це нормально.
— На Олімпіаді після бою Ви танцювали гопака, і у Вас на голові виголений козацький чуб, хоча Ви живете в Сімферополі, а це дуже «проросійське» місто. Та й взагалі, у Криму не прийнято підкреслювати свою любов до України ...
— Я українець. Яка різниця - проросійське чи не проросійське? Є поняття - Батьківщина. Мама у мене родом з Чернігівської області, тато - з Сумської, а я народився в Сімферополі. У паспорті в мене написано - громадянин України. Значить, я - українець і традиції повинен підтримувати українські.
«Якщо святі витримували, чому ми не можемо? Ми ж такі ж люди, як і вони»— У Вас не було «зіркової хвороби»?
— Не було. Мама завжди боялася, що я можу якось загордитися, але я-то знаю, що гординя - це найбільший гріх. Ну так, у мене вийшло виграти Олімпійські ігри, але це з допомогою Божою. Я розумію, що не можна себе звеличувати.
— Зараз у храмі Вас пізнають?
— Так, підходять, вітають, потискують руку, просять сфотографуватися.
— У Вас є улюблені святі?
— Не те, щоб улюблені. Архангел Михаїл, Олександр Невський, Георгій Змієборець - це воїни. Їхнє життя для мене багато в чому є прикладом. Олександр Невський, навіть коли хворів, виходив на бій і захищав людей. І яке б не було військо супротивника, він все одно з вірою в Господа його перемагав. Я читав про це з великим задоволенням.
У житії Георгія Побідоносця йдеться про те, як багато мук він виніс за віру християнську, і таких святих було дуже багато. І головне, які муки зазнав Христос! Потрібно задуматися: якщо святі витримували, чому ми не можемо витримати? Ми ж такі ж люди, як і вони. Але у людей зараз інші цінності, інші поняття - машини, квартири, гроші. Вони не замислюються про інше, про важливе. Це погано.
«Хочу церква побудувати. На честь воїнів»— Є у Вас мрія?
— Мрія ... (посміхається). Зараз у мене є все, що я хотів - хороша сім'я, дитина, достаток, допомога, віра в Бога. Мрія є, але вона, напевно, нездійсненне. Я хотів би, щоб не було воєн, щоб у світі не було зброї, щоб люди змагалися тільки в спорті, як у Стародавній Греції.
Ще є навіть не мрія, а скоріше мета. Ми хочемо створити спортивний комплекс для діточок, таке училище олімпійського резерву. Є дітки, у яких є здібності, які можуть займатися, в одних є батьки, в інших ні. Ми хочемо побудувати готель, будинки, щоб вони там жили, тренувалися. Може бути, цим давати квиток у життя, можливість себе реалізувати в подальшому.
А взагалі, церкву хочу побудувати, але не один, а з Анатолієм Миколайовичем і з Васею Ломаченком. На честь воїнів. У перспективі, я думаю, ми це зробимо. Якщо людина чогось дуже хоче, вона цього доб'ється.
— Як спортсмен, Ви - вольова людина: бачите мету і йдете до неї. Чи бувають у Вас в житті помилки, і що Ви тоді робите?
— Скоївши гріх, я замислююся. Але грішний не той, хто грішить, а той, хто не спокутує свої гріхи. Якщо ти дійсно зробив неправильно і просиш за це вибачення, то Господь прощає. Кожен день я читаю ранішні та вечірні молитви і прошу вибачення. Не можна думати, що й так усе зійде.
«Якщо ти звертаєш на півдорозі, який же ти воїн?»— По суті, Ви сам по собі як смертельна зброя. Чи легко Вас спровокувати на вулиці?
— Одного разу тренер мені сказав, що має бути смиренність, і все буде добре. У якихось складних ситуаціях я просто йду, тому що знаю, що можу зробити з людиною.
— Чи були ситуації, коли Вам доводилося заступатися за когось?
— Так, були. Я заступався, і питання нормально вирішувалось.
— На Вашу думку, чи важливо сучасним молодим людям відвідувати храм, займатися спортом?
— Храм відвідувати важливо, тому що люди тоді починають трохи замислюватися про духовні речі, стають добрішими до людей і по-іншому починають дивитися на світ. Я так думаю, навіть якщо ти не віриш, не ходиш в церкву, то хоча б правильно живи: не обманюй, не кради, допомагай людям по можливості, не пишайся, не лукав, не роби погані речі, які не приносять хорошого плоду. І спортом займатися треба. Перефразовуючи відомий вислів, скажу, що віра і спорт врятують світ. Це правильно, коли ти займаєшся спортом.
— Що Ви можете побажати молодим хлопцям?
— Щоб вони ставили собі мету, і навіть якщо будуть труднощі, щоб вони не зупинялися. Це просто перевірка - витримаєш ти цей шлях, чи ні. Як кажуть, життя сильних іноді ставить на коліна, знаючи про те, що вони піднімуться, не чіпає воно лише слабких - вони і так все життя на колінах.
Нам даються випробування, і якщо ми їх не витримуємо, значить, ми цього не гідні. Якщо ти звертаєш на півдорозі, який же ти воїн? А якщо йдеш до кінця і проходиш цей шлях, навіть якщо тобі важко, значить, ти можеш чогось досягти. Господь допомагає, бачучи, що людина старанно йде, незважаючи ні на які перешкоди.
Бесідувала Надія Попко
« … и тогда бы не изменила ему, потому что Бог не любит клятвопреступных и неверных душ»
Гоголь «Страшная месть»
У эллинов способность мужчин плакать в благородных обстоятельствах считалось признаком совершенства народа. В бой они шли с музыкой, а над павшими войнами плакали. Музыка помогала им извлекать из души так необходимый в бою ум и спокойствие. Плач по убитым не давал горю разрушать душу.
Персы в бой шли с криком, а на воинов, павших в сражении, внимания уже не обращали. Мы, немцы и англичане, видно, персидского племени. Плакать нам неприлично. Я знаю одного такого человека, который никогда бы в жизни не заплакал, если бы ему вдруг не попался прибор для подогрева бутылочки с детским молоком.
Они покупали детские вещи еще до свадьбы. Книжки, игрушки, одежду. А Бог детей не дал. Сначала это было ошеломительно. У нас понемногу учатся сочувствовать инвалидам. Дорожки, лифты и Олимпиады – мы ищем возможность помочь нашим братьям. А вот бездетных народ не жалует. И родня, и друзья всегда могут очень мастерски срезать:
- Вот будут у тебя дети, тогда и скажешь
- Нет у тебя детей, вот, ты так и поступил
- Она никогда не хотела детей. Всегда была эгоисткой и хотела жить для себя. Вот и катаются по заграницам
- Нерожавшая баба – вот и молодая
Это убийственно. Это как выстрел в сердце. Сначала в голове стоит звон от обиды, а потом целыми днями изнуряющая боль, которая не проходит никогда. Целыми днями небо давит на грудь. Вздох и стон – участь бездетных.
Этот человек однажды открыл шкаф и из него вдруг выпала эта пластиковая бутылочка. В нее нужно было бы вставлять другую бутылочку с остывшим молоком для грудничка. Жена где-то прятала ее в недрах этого шкафа, но вот она попалась ей на глаза и она забыла ее спрятать вновь. Муж поднял прибор, и слезы как выстрел брызнули из глаз.
Стало так жалко жену. Разговор про ребенка был так болезнен, что они никогда не говорили об этом, все вручив в руки Бога. И вдруг стало ясно, что жена вернулась к этим детским покупкам и держала их в руках.
Не только жалость, но и страшное ощущение какой-то мистической дыры в жизни.
В жизнеописании Франциска Ассизского, в знаменитых «Цветочках Святого Франциска», есть момент, когда святого застали катающим снеговиков по склону гору. Он плакал и приговаривал:
- И у меня могли быть дети!
Момент потрясающ тем, что он догадался, что дети – это больше, чем просто дети. Это доверие Бога к тебе, состоящее в том, что он передает тебе Своих чад на временное хранение. А кому можно доверить своих детей? Конечно, только тому, кому доверяешь. А раз нет детей, значит, Господь не верит мне? Рождение детей – это что-то очень важное на ментальном уровне.
Но еще горше была длинная жизнь Иоакима и Анны – родителей пресвятой Богородицы. Кроме знакомого нам горя, им было отмерено еще и поношение. Дело в том, что в древней Иудее безчадие было еще и признаком проклятости. Многие иудейский семьи ожидали из своего колена Мессию.
Многие втайне мечтали, чтобы именно из его рода пришел спаситель. Ну если не Мессию, то хотя бы таких потомков, которые вместе с ним могли бы царствовать в Новом мире. А уж если нет детей – то, стало быть, люди грешные и подлые. Народу грех не виден. А Бог видит. Они как бы обманули сограждан внешним благочестием, но Бог их покрал и за хитрость и лицемерие.
Человек многое может вытерпеть, но однажды, если его не укрепляет Бог, он ломается и падает.
Во время большого праздника, дары, которые праведный Иоаким взял в Иерусалим для принесения их Богу, не были приняты священником Рувимом, который считал, что бездетный муж недостоин, приносить жертву Богу. Иаокаим заплакал, не выдержав тяжести ноши всей своей жизни. Он готов был сломаться, если Господь не ответит ему. Старец ушел в пустыню, в шатер для того чтобы или остаться там или получить ответ Господа, сорок дней и ночей, ожидая, «пока Господь не снизойдет» к нему.
О, эта беседа с Богом! Так беседовал под звездным небом праотец Авраам. Так беседует всякая душа со своим Отцом. Но иногда наша душа, срываясь, горячо просит Отца протянуть ей руку потому, что ей страшно и у нее нет больше сил.
По преданию, святая Анна, думая о заплакавшем муже, вышла во двор и увидела на дереве гнездо с птенцами… Сердце ее разорвалось. Но явился ей ангел Господень и сказал:
– Анна, Анна! Услышана твоя молитва, воздыхания твои прошли сквозь облака, слезы твои явились пред Богом, и ты зачнешь и родишь Дщерь преблагословенную; чрез Нее получат благословение все племена земные и будет даровано всему миру спасение; имя ей будет Мария.
Услышав ангельские слова, Анна поклонилась Богу и сказала:
– Жив Господь Бог, если родится у меня дитя – я отдам его на служение Богу. Пусть он служит Ему и прославляет святое имя Божие день и ночь во всё время своей жизни.
Первосвященник не был садистом (хотя Иоаким и расплакался), он был «строг, но справедлив». Он не смел быть милосердым, не смел сделать шаг от Закона — к несчастному. И тогда, вместо первосвященника, Сам Творец, источник Закона, шагнул навстречу плачущим Иоакиму и Анне — подарил им дочь.
Чему, казалось бы, радоваться: не сын, не наследник. Но милость была милостивой сверх всяких ожиданий; как и в случае с Иовом, Бог дал куда больше, чем можно взять с самого богатого человека: дал Божию Матерь, которая Сама — источник всех богатств христианского народа.
И можно было бы написать: «И жили они долго и счастливо». Но в том-то и дело, что два этих человека останутся в памяти человечества не потому, что на старости лет у них родилась девочка, а совсем по другому поводу. Я не буду писать о том, что уже написано, а обращу внимание на вещи, остающиеся в тени.
Во-первых, бесчадие в иудейской среде – законный повод для развода. Но вот он ее не бросил. Любовь оказалась выше страха старости, насмешек и позора. Они словно два романтика противопоставили свою нежную любовь злу мира. Какая замечательная икона!
Одно из лучших слов, сказанных о любви. Как нежно и воздушно они касаются друг друга. Оба, поднявшись на носочках, уже парят в воздухе.
Переходя от верности к вере, мы замечаем в них общий корень. В этой истории мы видим иллюстрацию определения веры данной апостолом Павлом: «Вера же есть осуществление ожидаемого и уверенность в невидимом». То есть, говоря проще – это такое состояние души, когда она видит мир духовных сущностей так же реально, как мир вещей, когда грань между мирами истончается и почти исчезает.
Вера — это такое состояние души, когда она видит Бога на расстоянии вытянутой руки. Когда душа ходит перед Ним и беседует с Ним непрестанно.
Уверенность в невидимом супругов, их порыв к Богу-Отцу потрясает. С другой стороны, осуществление ожидаемого, в этой истории, воспринимается как движение Бога навстречу людям. А все вместе, как сотворчество Бога и человека — синергия в данном реализованном акте взаимостремления .
Вера у нас общая и одна на всех. Таким образом, я, часть народа Нового Завета, тоже становлюсь косвенным участником ожидания и стремления к Небу. Мне это очень важно видеть себя и иметь место в этом взаимопроникновении людей и Бога. Меня чрезвычайно вдохновляет опыт веры этих праведных супругов. И важен праздник Рождества Богородицы как день торжества Веры. Поэтому так сильна эта история, что всякий раз, когда читаю ее, вздрогнет сердце и трепет пойдет по нему. Вера вообще имеет свойство как огонь переноситься от сердца к сердцу. Когда не хватает своей веры, тянешься к вере праведников.
Вера Иоакима и Анны была не только их личной верой. Сотни мужчин и женщин – их предков, любя Бога, боролись с гордостью, жадностью, злостью, мстительностью, самолюбием. Сотни этих людей в себе взращивали в себе благодушие, мудрость. Сотни этих людей искали и находили Бога, так что уже нам искать Его не надо. Здесь мы видим Древо Веры. А среди кроны этого древа мы должны найти свое место.
И последнее – это удивительное понимание природы человека. Мы думаем, что наши родители Иван Иваныч или Галина Петровна. Но праведные Иоаким и Анна знали, что это не так. И в самом деле, разве мы знаем, что такое бластома и как она развивается? Что такое митохондрии и пластиды и как душа крепится к телу и Богу? И что такое личность и как она и о чем беседует с Богом наедине?
Ясно, что такое сложное явление нам дается в руки ТОЛЬКО подержать и не испортить. Дается для ухода и возвращения Богу человека выросшего и украшенного любовью, верой и чистой силой. Понимание себя чадом Божиим – это так глубоко и мощно. Понимание того, что все мы — дети, любимые Владыкой мира. Понимание того, что с великих и таинственных глубин вселенной к нам направлен глас Великого Творца и нашего настоящего Отца. Голос полный любви и предложения быть вместе как когда-то в Раю. Вместе ухаживать за Раем. Вместе любить и жить лицом к Лицу. Глаза в глаза.
«Иоаким и Анна поношения безчадства, и Адам и Ева от тли смертныя свободистася, Пречистая, во святем рождестве Твоем» — так поет в этот день Церковь Православная…
О Пресвятой Богородице в Евангелиях сказано не так уж много. Ничего не говорится там о Ее рождении на свет… Но так велико среди христиан почитание Пречистой Девы и Матери Спасителя нашего, так крепка любовь к Ней, что почти с самых первых веков церковное предание со тщанием собирает сведения о Ее земной жизни.
Один из таких источников – апокрифическое Протоевангелие от Иакова, написанное, как предполагается, во 2 веке (возможно, оно является самым ранним текстом, удостоверяющим почитание христианами Богородицы), — говорит о Её вечном девстве и представляет Её как новую Еву. Протоевангелие, авторство которого приписывается апостолу Иакову, сроднику Христову, повествует о детстве и юности Девы Марии и о событиях во время рождения Спасителя.
Мы с вами, конечно, понимаем, что формальной исторической точности фактов в апокрифах искать не приходится, но там есть нечто не менее, а может, и более важное: то, что дает пищу любящему христианскому сердцу, что укрепляет его веру, придает бодрости его упованию…
« В двенадцати коленах Израиля был некто Иоаким, очень богатый человек, который приносил двойные дары Богу, говоря: Пусть будет от богатства моего всему народу, а мне в отпущение в умилостивление Господу.
Наступил великий День Господень, когда сыны Израиля приносили свои дары.
И выступил против него (Иоакима) Рувим, сказав: Нельзя тебе приносить дары первому, ибо ты не создал потомства Израилю.
И огорчился очень Иоаким, и стал смотреть родословную двенадцати племен народа, говоря: поищу в двенадцати коленах Израиля, не я ли один не дал потомства Израилю.
И исследовав, выяснил, что все праведники оставили потомство Израилю.
Вспомнил он и об Аврааме, как в его последние дни Бог даровал ему сына Исаака.
И столь горько стало Иоакиму, и не пошел он к жене своей, а ушел в пустыню, поставил там свою палатку и постился сорок дней и сорок ночей, говоря: не войду ни для еды, ни для питья, пока не снизойдет ко мне Господь, и будет мне едою и питьем молитва.
А жена его Анна плакала плачем и рыданием рыдала, говоря: оплачу я свое вдовство, оплачу мою бездетность…»
Слезная молитва бездетных праведников , как далее мы читаем в Протоевангелии, была услышана: ангел возвестил им о том, что у них родится чадо, которое снимет с них позор бездетности и , мало того, принесет спасение всему миру…
Подобно праотцу Аврааму и Сарре, а впоследствии – Захарии и Елисавете, рождение ребенка у Иоакима и Анны тогда, когда супруги уже отчаялись его иметь, явилось прямым даром Божьим, не просто Его ответом на горячие мольбы или даже – на неукоснительную строгость соблюдения заповедей, данных всему Израилю, но частью очень важной вещи: личных, живых и неформальных, исполненных любви, почитания, иногда – ревностного вопрошания, всегда – умения внимать и послушания, отношений с Господом, того, что на языке Священного Писания именуется «ходить перед Богом».
Именно эти личные отношения и есть основа главной заповеди Божьей, заповеди о любви. И если применить ее к семье, к ситуации мужчины и женщины, мужа и жены, то звучит она так: «Любить Бога всем, что в тебе есть, и свою вторую половину как самого себя».
В иных брошюрах и статьях, которые во множестве издаются под церковными грифами, мы читаем, что единственная цель и оправдание брака – деторождение. Однако недаром венчание выделено Церковью в отдельное таинство. И ключевые слова, которые звучат при венчании в молитвах священника и чтении апостольского послания, напоминают нам заповедь Божию о том, что детям предстоит отлепиться от родителей, стать самостоятельными личностями, мужчине и женщине – найти друг друга и стать единою плотью.
Отнюдь не первое место в браке занимает простое биологическое продолжение рода, смысл любви между мужем и женой — куда более высок и глубок… «Вторая половина, найти свою половинку» — народное сознание нашло именно эти, очень точные, слова, чтобы обозначить любовь между мужчиной и женщиной, охарактеризовать брак именно как онтологическое соединение двух личностей, предназначенных от века быть единым целым, союз, установленный Самим Богом.
Когда мы обращаемся к первоисточнику — книге Бытия, к рассказу пророка Моисея о сотворении мира и человека, мы видим, что человек, «а-адам а-ришон», первочеловек, от которого впоследствии размножились все племена и народы и берет начало каждая живая душа человеческая, создан единой личностью. Мужское и женское начало таинственно соединено в нем воедино.
Каков был образ бытования Адама до появления Евы – в Библии говорится мало, но мы знаем, что появилась Ева именно через таинственное отделение ее от Адама. Мужчина и женщина, «иш» и «иша», некогда были одним целым. «Ребро Адама», то, что иногда в маловоцерковленном обывательском понимании так впрямую и представляется как реберная кость (помните старую плоскую шуточку: баба – дура, потому что из ребра сотворена, а в ребре костного мозга нет….), на языке первоисточника звучит как «цела» — сторона, грань личности первочеловека.
С тех самых пор смысл земной любви между мужчиной и женщиной, поиск «своей половинки» — глубинное стремление вновь обрести некогда утраченную полноту и цельность. Брак – союз, в котором двое должны стать одним, не теряя при этом каждый своей личностности, но обретая нечто новое, большее…
Анализу приземленного разума это таинство до конца не поддается, подобно таинству соединения двух природ Христа в одну неповторимую Личность, но тем не менее было и останется одной из Богоданных основ бытования человека на земле. А вот деторождение, к слову сказать, хотя и оно — тоже великий дар Божий, появилось уже позднее, после грехопадения, после того, как начался многотрудный и долгий путь первых людей в земной юдоли. И самое имя «Ева» (Хава), «дающая жизнь», женщина получила от своего мужа уже будучи вне пределов Эдемского сада…
Деторождение появилось позднее – но мы с вами нисколько не хотим умалить его значение. Наоборот, история Иоакима и Анны , в основных чертах повторяющая библейские истории иных чудесных деторождений, полна глубокого смысла : брак лишь тогда принесет благословенный плод, когда единые между собой двое — станут едины с Третьим, когда прилепившиеся друг к другу любовью муж и жена прилепятся любовью к Богу.
Если двое не обрели Бога (по-настоящему, а не формально, исполняя «по традиции», по корыстным или политическим соображениям, те или иные религиозные предписания), не вступили в Его Царство, не обрели вечной жизни – то их союз так и останется союзом смертных, длящимся не далее общей для всех могилы, и все их деторождения будут просто появлениями в подлунный мир еще одних смертей…
…Сегодня – день рождения Приснодевы Марии, Матери нашего любимого Спасителя. Мы знаем, что Спаситель этот у нас – один. И тем не менее мы и к Ней дерзаем обращаться с молитвой: «Пресвятая Богородице, спаси нас!», пусть это и не согласуется с буквой догматов. Но согласуется – с их духом, с правотой любящего, покаянного, верующего сердца.
В РОЖДЕСТВО БОГОРОДИЦЫ
Уж в полях картошка собрана,
Даль осенняя темна.
Мы сидим с тобою, деточка,
У вечернего окна.
-Лужи черные, бездонные,
Слякоть-плакоть, скоро снег…
-То, что в этих лужах черное –
В небе светлое, как смех.
-В лужах – листиков насеяно,
Грузовик плывет по ним…
Неужели листья мертвые
Светят золотом таким?
-Разве, детка, это листики?
Блик да блик, горят во мгле:
Это свечки храмов Китежа
Отражаются в земле.
-Что так густо дождик сеется,
Тихо-тихо, льет да льет?
-Это – слезы Богородицы,
День рожденья у нее.
-Кто же плачет в день рождения?
Там ведь гости за столом,
Там и смех, и поздравления,
И подарков полон дом!
-Что же, плачут и от радости.
Век – слезам, потехе – час…
Это плачет Матерь Божия
Оттого, что видит нас.
Как с тобой сидим мы в сумерках,
А окно – синей, темней…
-Но ведь мы же – там, на празднике?
-Да, мы там. Мы тоже с Ней.
Протопресвитер Александр Шмеман
Основой почитания Марии в Церкви всегда было послушание Ее Богу, свободное доверие, оказанное Ею по-человечески неслыханному призыву. Православная Церковь вообще всегда подчеркивала эту связь Марии с человечеством, и, если так можно выразиться, любовалась Ею как лучшим, чистейшим, возвышеннейшим плодом человеческой истории, человеческого искания Бога, и в Нем — последнего смысла, последнего содержания самого человечества.
Если на Западе, в западном христианстве, в центре почитания Марии всегда стоял образ Ее как Девы, девство которой не нарушено было материнством, то для православного Востока такой сердцевиной любви его к Марии, созерцания Ее и — повторяю еще раз — радостного любования Ею с самого начала было и остается ее Материнство, Ее кровная связь с Иисусом Христом.
Православный Восток прежде всего радуется тому, что в пришествии Сына Божьего на землю, в спасительном явлении Бога, ставшего человеком, чтобы воссоединить его, человека, с Его Божественным призванием, что в пришествии этом приняло участие и само человечество. Если самое радостное и глубокое в христианской вере — это «соприродность» Христа нам, то, что Он подлинно человек, а не призрак, не таинственное явление, что Он — один из нас, навеки с нами своим человечеством связанный, то тогда понятным становится и любовное почитание Той, которая Ему это человечество, нашу плоть и кровь, дала. Той, благодаря которой Он, Христос, мог называть себя так, как Он всегда себя называл: «Сын Человеческий». Сын Божий, Сын Человеческий…
Бог, снисходящий до человека, чтобы человека сделать Божественным, или, как говорят учителя Церкви, — обожить, сделать причастником Божества. Именно тут, именно в этом потрясающем откровении о подлинной природе, о подлинном призвании человека — источник благодарного, любовного отношения к Марии как нашей связи со Христом, и в Нем — с Богом.
И нигде это не раскрывается с большей ясностью, чем в празднике Рождества Богородицы. Об этом событии ничего не сказано в Священном Писании. Да и что особенного можно сказать о рождении ребенка, рождении, подобном всякому рожденью. И если Церковь стала в особом празднике вспоминать и праздновать это событие, то не потому, что оно было чем-то исключительным, чудесным, из ряда вон выходящим, нет, а как раз потому, что сама обыденность его раскрывает новый и лучезарный смысл во всем том, что мы называем «обыденным», придает новую глубину тем подробностям человеческой жизни, о которых мы так часто говорим, что они «ничем не замечательны».
Но посмотрим на икону этого праздника, вглядимся в нее духовным нашим взором. Вот на постели — только что родившая дочь женщина. Церковное предание утверждает, что звали ее Анна. Рядом с нею — отец, имя которого, по тому же преданию, — Иоаким. Рядом с постелью женщины совершают первое омовение новорожденной. Самое обыденное, ничем не замечательное событие.
Но так ли это? Не хочет ли иконой этой сказать нам Церковь, прежде всего, что рожденье в мир, в жизнь нового человеческого существа — это чудо всех чудес, чудо именно разрывающее обыденность, ибо тут начало, у которого уже нет и не будет конца. Начало единственной, неповторимой человеческой жизни, возникновение новой личности, в появлении которой как бы заново творится мир, и вот — дарится, дается этому новому человеку как его жизнь, как его путь, как его творчество.
Итак, первое, что мы празднуем в этом празднике, это пришествие в мир самого Человека, пришествие, о котором в Евангелии сказано, что когда совершается оно, мы не «помним уже скорби из-за радости, что родился человек в мир».
Второе: мы знаем теперь, чье рожденье, чье пришествие мы празднуем. Мы знаем единственность, красоту, благодатность именно этого ребенка, его судьбы, его значения для нас и для всего мира.
И третье — мы празднуем и все то и всех тех, которые как бы подготовили Марию, наполнили Ее этой благодатью и красотой. Вот в наши дни много говорят о наследственности, придавая ей какой-то рабий, детерминистский смысл. Церковь тоже верит в наследственность, но духовную. Сколько веры, сколько добра, сколько поколений людей, живших высшим и небесным, нужно было, чтобы на древе человечества вырос этот изумительный и благоуханный цветок — пречистая Дева и всесвятая Мать! И потому это также и праздник самого человечества, веры в него, радости о нем.
Увы, нам виднее и понятнее наследственность зла. И действительно, сколько зла вокруг нас, что эта вера в человека, в его свободу, в возможность доброй и светлой наследственности уже почти выветрилась в нас и заменилась скептицизмом и недоверием. Однако именно этот злой скептицизм, это унылое недоверие призывает нас оттолкнуть от себя Церковь в день, когда празднует она — и с какой радостью и верой — рожденье маленькой девочки, в которой как бы сосредоточилось добро, нравственная красота, совершенство, которые составляют подлинную человеческую природу. Ею, этой рождающейся девочкой, и в Ней встречает мир идущего к нему Христа. Он наш дар — Ему, наша встреча с Богом. И вот мы уже на пути к Вифлеемской пещере, к радостной тайне Богоматеринства.
***
Приснодевство, то есть вечное Девство Марии, прославляет Церковь, ежедневно повторяя молитву, к ней обращенную: «Богородице, Дево, радуйся, Благодатная Мария, Господь с Тобою…».
Нужно ли доказывать, что эта вера в непорочное зачатие, в девство Марии составляет для очень многих людей своего рода «камень преткновения и соблазна», предмет недоумения и непонимания, предлог для обвинения христианства в суеверии и т. д. На недоумения эти верующие обычно отвечают: это чудо, в которое мы верим, в которое нужно верить» а понять его нельзя…
Ответ этот, для верующих самоочевидный, необходимо все-таки уточнить. С одной стороны, само собою разумеется, что если, как верят верующие, есть Бог — Творец мира и жизни и всех ее законов, то Бог всесилен законы эти нарушать, то есть совершать то, что на обычном человеческом языке называется чудом. Чудо — это нечто, выходящее за пределы ведомых нам законов природы, то, что, в противоположность «естественному», мы ощущаем как сверхъестественное. Если Бог — Бог, то Он, очевидно, бесконечно возвышается над «законами природы», всесилен, всемогущ и абсолютно свободен.
Все это так, и вера, отрицающая чудо, то есть подчиняющая Бога ограниченным законам природы, — уже, конечно, не вера.
Но это не значит, что нам — верующим христианам — запрещено спрашивать себя, спрашивать свою веру — о смысле чуда. Ибо в том-то и дело, что христианское понимание чуда, понимание, идущее от Евангелия, от Самого Христа, — понимание это особенное, требующее от нас углубленного духовного внимания. Прежде всего, образ Христа. Евангелие исключает понимание чуда как доказательства, как факта, принуждающего человека поверить.
Я говорю — образ Христа… Действительно, если что доминирует в этом единственном образе, то это отнюдь не желание «доказать» при помощи чуда свою Божественность, а напротив — предельное смирение. Апостол Павел пишет о Христе удивительные слова: «Он, будучи образом Божиим, … уничижил Себя Самого, приняв образ раба… смирил Себя, быв послушным даже до смерти, смерти крестной…».
Нигде, никогда, ни разу Христос не сказал, что Он родился чудесным образом — не употребил этого «доказательства». И когда Он висел на Кресте, всеми оставленный в страшной своей агонии, окружающие издевались над Ним требованием именно чуда: «сойди с креста, и мы поверим в Тебя». Но Он не сошел со креста, и они не поверили в Него. Те же, кто поверил, — поверили именно потому, что Он не сошел со креста, ибо ощутили всю Божественность, всю бесконечную высоту именно смирению, именно всепрощения, воссиявшего со Креста: «Отче, прости им, ибо не ведают, что творят…».
Я повторяю, нет в Евангелии, нет в подлинной христианской вере отношения к чуду как к доказательству. И нет потому, что такое доказательство — при помощи чуда — лишает человека того, что христианство считает в нем самым драгоценным, лишает его свободы. Христос хочет, чтобы люди поверили в него свободно, а не принуждаемые к вере «чудом». «Если любите меня, — говорит Он, — заповеди Мои соблюдите…». И любим мы Христа — в ту, увы, слишком слабую меру, в какую любим, — ни за что, не за всесилие, нет, а за Его любовь, смирение, за то, говоря словами слушавших Его, что «никогда не говорил человек так, как этот Человек».
Но Христос творил чудеса: Евангелие наполнено рассказами об исцелении Им болящих, оживлении умерших и т. д. И потому уместно спросить: в чем же тогда их смысл, этих чудес, которые Христос все же являл миру? Если Христос, по словам евангелиста, не совершал чудес там, где не верили в Него, если Он обличал людей за то, что они ждут и хотят от Него чуда, то почему же Он творил их? Только ответив на этот вопрос, сможем мы, может быть, понять и чудо всех чудес — присно девство Марии, Матери Его, и недрогнувшую веру Церкви в это чудо.
Прежде всего, все чудеса, о которых мы знаем из Евангелия, совершены были Христом по любви. «Он сжалился над ними…», — говорит евангелист. Сжалился над родителями умершей девочки, над вдовой, потерявшей единственного сына, над празднующими и радующимися, у которых не хватило вина, над слепыми, хромыми, страдающими. И это значит, что источником чудо была и остается любовь. Не для себя, не для того, чтобы прославить себя, явить себя, свою Божественность, доказать ее людям, творит чудо Христос, а только потому, что любит и, любя, не может вынести страдания безнадежно плененного злом человека.
Объяснение это, однако, как будто, не относится к тому чуду, о котором идет речь: к рождению Христа от Девы, к Ее приснодевству… Это действительно единственное по существу своему чудо, если так можно выразиться, тайное, только вере открытое и только верою удостоверяемое, источник свой имеет в нашей вере в то, что Христос есть Бог, ставший человеком, принявший на себя наше человечество, чтобы его спасти. Спасти от чего? Да как раз от полного, безысходного порабощения природе и ее неумолимым законам, что делает нас только частью природы, только материей, только «плотью и кровью». Но человек — не только от природы. Он, прежде всего, от Бога, от свободной Божьей любви, от Духа.
И вот только это утверждает наша вера: Христос от Бога, Божий, Его Отец — сам Бог. С Него, с Его рождения, с Его пришествия в мир начинается новое человечество, которое не от плоти и не от похоти, которой мы подчинили себя, а от Бога. Сам Бог обручается с человечеством в лице лучшего плода Его: пречистой Девы Марии, а через Нее, через Ее веру и послушание дает нам Сына Своего единородного. В мир входит, с нами соединяется Новый Адам, и восстанавливает того — первого, — который был создан не «природой», а Богом. Вот что — с трепетом и радостью — узнаем мы, если верим во Христа, вот почему, принимая Его как Бога и Спасителя, мы узнаем в Матери Его лучезарное приснодевство, и через него — победу в мире Духа и Любви над материей и ее законами.
Источник: Сайт об отце Александре Шмемане
- Когда-то вы планировали на 2012 год погружение на дно Марианской впадины. Но кое-кто вас опередил.
- Я за Камеруна порадовался…
- За Джеймса Кэмерона, режиссера?
- Ну да, Камеруна. Нестандартный такой человек. На батискаф ушло семь лет и семь миллионов долларов. Адекватная сумма. Это в России предела нет — если б затеяли проект, начали бы со ста миллионов… Я сидел и думал: наш бы Бондарчук не погрузился. А Камерун и за собственные деньги построил бы.
- После «Аватара»-то Кэмерон что угодно построит.
- И у нас могли бы построить. Что такое — семь миллионов? А батискаф его, по-моему, из угле-пластика. Легкий, маленький. На торпеду похож.
- Вы «Аватар» смотрели?
- Да. Мне как художнику нравится. Я все фильмы смотрю глазами художника. Сюжет не имеет значения — мне интересно, как поставлено. Какая картинка. Как смонтировано. Какие краски. Вот гляжу на Пикассо — меня не все трогает. Или Николай Рерих.
- Что Рерих?
- Очень люблю его как художника, писателя, путешественника. Но философия Николая Константиновича меня не трогает.
- Так ваша затея с Марианской впадиной жива? Или после Кэмерона и не хочется?
- А для меня не важно сделать что-то первым. В Марианской впадине побывало пока три человека. Вот было бы здорово, если б Камерун на Луну полетел! Уверен, осилил бы. Причем полетел бы именно частным образом — как сделал это с Марианской впадиной. Я вам вот что хочу сказать. В 70-80-х годах одиночек всерьез не воспринимали. Твердили, такой человек не вписывается в наш образ жизни. Или его в психушку стоит забрать. Все изменил Уэмура.
- Как?
- В 1978-м открыл эру одиночек. Доказал: одиночка способен делать то, что не сделаешь командой. Один поднялся на Эверест, один шел к Северному полюсу. Весь мир ему поражался. Но долго никто не решался повторить. Только в 1986-м француз Жан-Луи Этьенн один добрался до Северного полюса. А в 1990-м пошел уже я.
- Легенд про вас много. Кто-то считает, — вы небогатый человек. Кто-то думает, что Федор Конюхов — миллионер.
- Я очень богатый! Я позволяю себе то, что мало какой миллионер позволит. Это огромное богатство. Сижу и думаю — через несколько дней увижу Эверест! Потом пойду на собаках по пути Уэмуры, моего милого учителя и идеала! Дальше поплыву через весь Тихий океан! Сидел у меня как-то один губернатор, миллиардер. Камерун по сравнению с ним — ничто. Что-то говорил: «Мы тоже будем спускаться…» А я вижу — никуда, дорогой мой, спускаться ты не будешь. Деньги тебя захлестнули, семь миллионов на мечту не отдашь.
- Жалко вам таких людей?
- Да. Думаю: так всю жизнь и проболтается. Вот был у меня Зеленин, бывший тверской губернатор. Олигарх. В то время мог построить яхту, о которой я мечтаю, — чтоб обойти вокруг света за восемьдесят дней, поставить мировой рекорд. Сделать Россию океанской державой. Речь шла всего-навсего о 10 миллионах евро.
- При чем здесь Зеленин?
- Он тогда был президентом федерации парусного спорта. Не сделали. Сейчас он и не президент федерации, и не губернатор. А Камерун сделал! Как не уважать такого человека?! Вот вы, ребята, наведываетесь к олигархам наверняка чаще меня. Наведываетесь?
- Случается.
- В домах на Рублевке нет счастья. И не может быть. Богатство — это скука. Я за этих людей молюсь. Как в Священном Писании сказано: «Молитесь за обижающих, проклинающих и ненавидящих вас». Меня не обижают и не проклинают. Так что за них тем более надо молиться.
- Вы ведь брали в напарники богатых людей — на коммерческой основе.
- Есть такое. Но это друзья. Вот стоит у меня яхта в Австралии, она прошла Антарктиду. Понятно, нужно перегонять в Европу и ремонтировать.
- Дорого?
- 130 тысяч долларов. Так я собрал друзей из среднего бизнеса, восемь человек скинулись по 15 тысяч. Поплыли, вместе прошли мыс Горн. И один сказал мне: «Я так счастлив — все это увидел! А до этого был на Мальвинах…»
- Мальдивах.
- Да. Был на Мальвинах с женой. Я засмеялся. Он кивнул: «Правильно, Федор, смеешься. Две недели мы отдыхали, те же деньги потратили, и все время в ссорах…»
- Смешно.
- А иначе на Мальвинах нельзя. Чтоб с женой две недели — и не ссориться. Человек от безделья начинает маяться. А мои экспедиции недорогие. Выйдем на улицу — стоят такие джипы! Они побольше, чем весельная лодка стоят! А что такое — джип? Ударили его разок, разбили — и всё. Нету джипа.
- Золотые слова. Вы однажды сказали, что из каждой экспедиции возвращаетесь с долгами.
- Экспедиция не может быть без долгов. Например, академия платит китайцам за мое восхождение. Но туда приеду, и начнется — фонарики, батарейки, продукты… Никакой зарплаты от спонсора мне не надо. Это грех — за Эверест получать премии или медали. Сам Эверест или мыс Горн — уже награда. Так и накапливаются долги.
- Загранпаспорт меняете ежегодно?
- Вот это смешная история. У меня недавно сорвалась любопытная экспедиция в Индию. Собирались проехать через дом Рериха, лже-могилу Иисуса Христа в Кашмире. Возвращается паспорт из индийского посольства — всем открыли визу, кроме меня. Нет, говорят, места, куда ставить. Паспорт еще годен, а страницы все использованы. Парни улетели, я остался.
* * *
- Со спонсорами вы работаете виртуозно. Отказы редки.
- А я вас научу. В 70-х зашел в рыбный порт Находки. Что-то просил на экспедицию. Передо мной другой проситель. Директор его спрашивает: «Ты на чем приехал? Какая машина?» — «Японская» — «А у меня советская. И еще должен тебе помогать. Вон Федор денег хочет — так пешком явился…»
- Разумно.
- Я это запомнил. Если просишь деньги на экспедицию — не стоит выделяться. Да и посмотрите — вокруг меня разве роскошь? Я живу не ради своего блага — ради экспедиций. Ради мечты. Ради идей. Без этого не смогу. Для чего тогда жить? Чтоб иметь машинку, квартирку, колбаску, пивцо? Одну и ту же работу с девяти до шести? Господи, какая скука! Я всегда живу будущим. Будущей экспедицией, будущей встречей с друзьями. Будущими картинами. Книгами. Планами. Прошлым жить не люблю: «А вот помнишь… А вот было…» Мне это уже не интересно. Ну было и было. Лучше подумать о том, что впереди. Мне даже картины больше всего нравятся те, которые еще не нарисовал. Но они созданы у меня в голове. Нарисовал — значит, высказал себя. А тут ходишь, размышляешь, предвкушаешь, в любую секунду можешь что-то поменять. Так же и с экспедициями.
- У вас семья, детишки. От жены упреков не слышите?
- Никогда! Разве что перед очередной экспедицией скажет: «Плохо, что ты снова надолго уезжаешь». Ирина — доктор наук, профессор. С голоду мы все-таки не умираем. Я в двух местах преподаю, пишу картины, плюс пенсия. А особняк мне ни к чему, из любого подвала могу сделать мастерскую. У меня прежде и был подвал, хоро-о-шенький…
- Почему распался ваш первый брак?
- Люба с 90-х годов живет в Америке. Городок Беллингхэм — побратим Находки. Она тоже художник, у нее своя галерея. Вышла замуж за богатого человека. В те годы многие уезжали за границу. И мне предлагали остаться в США, Австралии. Однако я себя вне России не представляю. Сами посудите — ну какой из меня американец? Или австралиец? К тому же охватывает жуть от одной мысли, что умру за границей. Не знаю, задумывается ли об этом моя первая жена? А мне действительно страшно, что снесут на погост в чужих краях. Пусть буду на паперти сидеть — но на родной земле. Где жили мои предки, люди верующие, православные. Я совсем не против других религий. Не человек их создавал — так, видимо, угодно Богу. Потому что была бы на свете одна-единственная религия — люди пошли бы вразнос!
- Вы полагаете?
- Конечно! Не было бы сдерживающих факторов. Представьте — стали бы все христианами. Да мы бы так распоясались! А чтоб этого не случилось, Господь и болезни посылает. Ох, что без них люди творили бы! Ели бы все подряд, дрались бы, воевали… А болезни усмиряют нас в своих грешных желаниях.
- Мощи Андрея Первозванного и сейчас с вами?
- Они всегда со мной. Вот здесь, внутри креста. Крест, между прочим, особый — Николая Конюхова. Брата моего деда, он был священником. В 1918 году большевики замучили его до смерти. Сперва на морозе обливали водой, а после пустили пулю в лоб. Крест сорвали — наверное, думали, в мощевике какие-нибудь ценности спрятаны. Родственники сохранили — и мне передали. Видите, раньше большие кресты носили — нынче делают поменьше. Священники жаловались — дескать, тяжело носить. Прежде почему-то этого не боялись, не тянул крест…
- Вас трудно представить без бороды. Когда в последний раз ее сбривали?
- Лет в 25. Требовалась новая фотография в паспорт. А при советской власти для этого обязательно приходилось сбривать бороду. В семейном архиве сохранился снимок — годовалый Оскар, и я без бороды. Сын смеется: «Хоть увидел, какой у тебя подбородок».
- Самый известный человек, который покупал вашу картину?
- Боб Хоук, премьер-министр Австралии. Тут вопрос в чем — мои картины покупают обычно коллекционеры. А коллекционер знает искусство, он не переплатит. Ты много попросишь — он посмеется: «Говори-говори, да не заговаривайся…»
- Премьер к вам сюда приезжал?
- У меня были выставки в Австралии.
- Что выбрал?
- Графика, северная работа. Или склон Эвереста, не помню… Давным-давно на выставке в Канаде подошел ко мне один из вице-президентов компании «Макдональдс»: «Картины мне нравятся, но хотелось бы посмотреть ваши наброски. Дорожная тетрадь сохранилась?»
- И?..
- Был у меня дневничок с набросками. Вот он, глядите. Папиросная бумага. Купил в Катманду, на Эверест с ним забирался. Увидел яка — нарисовал. Вот описываю, как мост переходим, градус такой-то… Канадец листал-листал, потом воодушевился: «Покупаю!» И так мне жалко стало этот альбомчик, что не продал. Даже торговаться не пожелал. Да и сколько за него дал бы? 500 долларов, 800?
- Рекорд — за сколько ушла ваша картина?
- 7-8 тысяч евро. Последнюю работу выставили на аукционе за полторы тысячи долларов, а продали — за 90 тысяч рублей. На эти деньги я приобрел снаряжение для Эвереста. Как раз хватило.
- Что за картина?
- Гора Аконкагуа. Человека, далекого от искусства, мои картины не тронут. Его интересует другое. Например, эту картину начал писать у подножия Аконкагуа, потом ее везли погонщики мулов. Она вся потрепанная. Рамы нет. Нужна такая картина человеку с Рублевки?
- Обижаетесь, если не хотят вашу экспедицию финансировать?
- Никогда! Сын подтвердит. Значит, что-то мы неправильно делаем, если людям неинтересно. Мертвый проект — и двигать его бесполезно.
- Восемьдесят дней вокруг света под парусом — проект не мертвый?
- Не удается пока яхту построить. Выходит, страна не созрела. Как и с Марианской впадиной. Вот мои французские друзья на тримаране обошли вокруг света за сорок дней — я радуюсь за человечество. Как Уэмура говорил о самом себе — «расширяю планку человеческих возможностей». Я шел к Полюсу — ох, как мне было тяжело. Упаду, сил никаких, надо мной небо все в звездах — и думаю: «А Уэмура тринадцать лет назад дошел. Он был первый, и снаряжение хуже…» Встаю и шагаю дальше.
- Небо в звездах. Как романтично.
- Помню, в 50-е запустят спутник в космос — а бабушка моя восклицает: «О, масло полетело». По радио передали — масло на орбиту вывели. Проверяли, что с ним станется. И бабушка решила: раз в магазинах его нет — в космосе будут выращивать. Недавно об этом вспоминал.
- Был повод?
- Шел на яхте вокруг света. У меня GPS, лежу, изучаю свои координаты — и думаю: «Э-э, бабушка, не права ты была. Правильно мы делали, что масло в космос запускали». За счет космоса я и с Эвереста буду по спутниковому телефону разговаривать.
- Где самые красивые закаты?
- Очень красивые в пустыне, полярных льдах, Антарктиде… На том же Эвересте. Часто было желание, как у художника, — остановить мгновение. Да и в Москве красивые — но мы этого не видим, заняты другим. В первых кругосветках мне закаты пропускать было никак нельзя.
- Почему?
- Только по ним погоду предсказывал на следующий день. Как солнце сядет — такая и будет. До сих пор по привычке смотрю, проверяю тот прогноз погоды, который мне прислали.
* * *
- С сомалийскими пиратами сталкивались?
- Бывало. Первый раз — когда с Сейшельских островов перегоняли яхту Вадима Цыганова, мужа и продюсера певицы Виктории. Сопровождал нас военный корабль, плюс на борту было три морских пехотинца с оружием. Но пираты, которые сейчас фактически весь Индийский океан держат в страхе, все равно попытались взять яхту на абордаж.
- Как это происходит?
- Военный корабль не может идти прямо рядом с нами. Двигатель греется. У нас-то скорость 5-6 узлов, у него — в два раза больше. Поэтому он обгонит миль на десять, поворачивает, возвращается. Так кругами и ходил. Причем до Омана нам никак не могли перекинуть на борт пехотинцев — были сплошные шторма. Пересадили, когда зашли в порт на ремонт. У них с собой автоматы, ручной пулемет и «мухи» — гранатометы. И вот, в два часа ночи командир корабля по рации сообщает: «Федор, видишь пять точек на локаторе? К вам приближаются». А у меня локатор маленький. Присмотрелись — действительно. По одну сторону с ревом несутся три катера, по другую — два. А корабль, как назло, далеко-о-о. Но оттуда начали стрелять трассирующими пулями — чтоб привлечь внимание пиратов.
- А пехотинцы?
- Они тоже палили из пулемета и гранатомета. Но закон запрещает им сразу стрелять в людей. Даже в пиратов. Сначала нужны предупредительные выстрелы. Вот они и долбили поверх голов. Правда, делали это с такой яростью, что за пару минут всю палубу завалило гильзами.
- Пираты отвечали огнем?
- Воздержались. Увидев, что на них огрызаются, развернулись и ушли. Второй раз видел их в Эфиопии, которая граничит с Сомали. Мы шли по пустыне на верблюдах в сопровождении шестнадцати вооруженных человек. Среди них двое — из охраны эфиопского президента. Мужички там простые, если что — тут же бьют на поражение. Никаких предупредительных выстрелов. Поэтому сомалийцы соваться к нам быстро раздумали.
- Животные вас атаковали часто?
- Не без этого. Тяжелее всего пришлось в 2009-м, когда в Монголии укусил клещ.
- Энцефалит?
- Еще хуже — боррелиозный. Целый месяц лечился. Был на грани. Но снова обошлось.
- Кирсан Илюмжинов рассказывал нам, как встречал инопланетян. Вы — не встречали?
- Думаю, Илюмжинов действительно их видел. Но он буддист. А я — православный. Считаю, все, что нас окружает, создано Богом. Включая НЛО и прочие явления, которые пока не разгаданы. Ничего, придет время — все узнаем. Вот лет двести назад люди понятия не имели, что такое молния…
- Из последнего — что поразило вас?
- В 2010-м патриарх эфиопский отвез меня в уникальный храм. Он без крыши — но ни одна капля дождя туда не попадает. Триста километров от Аддис-Абебы, горная долина. Стоит с XIII века, а прежде на этом же месте были другие храмы, самый древний — еще до нашей эры. Вот как объяснить? За стеной льет как из ведра, а внутри — сухо. То ли место намоленное, то ли изначально по какой-то причине осадков там никогда не бывает. Люди увидели — и решили именно на том участке земли построить храм. Где грань этого чуда? Впрочем, много рассуждать на такие темы ни к чему.
- Почему?
- Люди по-разному воспринимают. Вот Илюмжинов решил рассказать откровенно о контакте с инопланетянами — а некоторые смеются. Хотя, уверен, кто-то об этом даже больше знает — но молчит.
- Вы же знакомы с бывшим президентом Калмыкии?
- Да, встречались во время экспедиции на верблюдах по Великому шелковому пути. Прилетаем в Элисту, нам говорят: «В четыре утра — на прием к Илюмжинову». Я подумал — ослышался. Уточняю: «В четыре часа дня?» — «Нет-нет, утра».
- Оригинально.
- Ладно, в гостинице завели будильники, приехали, — а в приемной полно народа! Ждут Кирсана Николаевича. Нас увидел, проводил к себе, чаем напоил. Рассказывал: «В восемь утра прилетит самолет — и отправлюсь в Англию». Оказывается, для него это стандартный график. Мог всю ночь людей принимать, а утром куда-то улететь. Думаю: «Когда ж он спит?!»
- По словам Илюмжинова, четырех часов сна ему хватает. А вам?
- Не всегда. Хотя тоже сплю мало. Ложусь не раньше двенадцати. С двух до четырех просыпаюсь, чтобы помолиться. Дома к этому давно привыкли. Потом прикорну, а часов с шести — уже на ногах.
Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ
РАЗГОВОР ПО ПЯТНИЦАМ
На прощание он вручил нам по иконке — приложившись губами к каждой:
- Это Николай Чудотворец. Писана по моему эскизу. Такая же в космос отправилась.
Протянул с нежностью. В одной руке Чудотворец держал парусник, в другой — покоренный Конюховым мыс Горн.
В его старой книжке всякий год отмечен событием: «1953. Первый раз услышал запах сена. 1971. Первый раз меня хотели убить. 1977. Первый раз один ночевал в тайге. 1982. Первый раз рисовал обнаженную натуру…»
О Конюхове толкуют разное. Мы шли к нему, вооружившись цитатами. Среди них — реплика знаменитого яхтсмена Виктора Языкова: «Федор — личность уникальная, небеса ему прощали отсутствие профессионализма. Это можно объяснить только одним: он блаженный. Не надо его копировать».
Вспоминать ее не стали — попав под обаяние Федора Филипповича. И вы бы попали. И вы бы забыли все скверное. У Конюхова прозрачные глаза. Говорят, люди с такими никогда не врут.
Его мастерская неподалеку от Павелецкого вокзала примыкает к часовенке. Бронзовые флотоводцы у входа. Андреевский флаг прямо на дереве. Таблички с именами погибших путешественников.
Сам Конюхов, который в декабре 2010-го был рукоположен в священники, встретил нас в рясе с могучим крестом. В комнатке живописный хаос — рюкзаки, иконы, недописанные картины. Чертежи яхт.
Говорил он, как никто, — будто в масло окуная каждое слово. «Лежить», «идуть», «знають». «Квартирка», «колбаска», «опасненько». Режиссер Кэмерон, опередивший с погружением на дно Марианской впадины, — для него «Камерун». Мальдивы — «Мальвины». И ничего с этим не поделать. Всё у Конюхова как-то по-особенному.
В минувший понедельник 60-летний Федор Конюхов улетел покорять Эверест, на который впервые взошел двадцать лет назад.
* * *
- Так как вас называть — отец Федор? Федор Филиппович?
- Федор Филиппович. Если фотографировать будете — рясу сниму. Не надо расписывать, что я священник. Мы занимаемся путешествиями. Спортом. Правильно?
- Ну да.
- Если б вы были из православной газеты — пришлось бы у Владыки брать разрешение на интервью. А что касается экспедиций — тут я никого не спрашиваю.
- Вы отправляетесь на Эверест. И, кажется, года два в России не появитесь?
- Может, два. Может, больше. Вся моя жизнь — сегодня приехал, завтра уехал. Я уж позабыл, как выглядит Красная площадь! На днях вспоминал — какая же она? Лет десять там не был.
- А в Мавзолее?
- Еще пионером, в 60-е.
- Недавно вы медкомиссию проходили. Никаких неожиданностей?
- Пока нет. Дай Бог. А то могли бы на Эверест не пустить. Он больных не прощает. Китайцы требуют справку у всех, кто старше шестидесяти.
- Вы как-то обмолвились, что каждый день пробегаете 54 километра.
- Времени нет столько бегать. Ежедневная у меня лишь молитва. Но когда бегу — укладываюсь в 7 часов 10 минут. Это не сильно быстро. Так, рысцой.
- Много людей вашего возраста покорили Эверест?
- Человека три. Я там впервые побывал в 1992 году. Поднимался со стороны Непала, Гималаев. А теперь пойду со стороны Тибета. Меня часто спрашивают: «Зачем тебе это? Какие цели, задачи?»
- Что отвечаете?
- Да просто люблю я Эверест! Соскучился по нему. Двадцать лет назад я был спортсменом, а сейчас все иначе. Нравится — иду. Не нравится — я бы не пошел. Такой возраст, что подчиняюсь одному Господу Богу. Телевизор у меня не выключается — смотрю день и ночь документальные фильмы про Эверест.
- Настраиваетесь?
- Да. Вот этот фильм про команду новозеландского гида Рассела Брайса. Он мой ровесник, 11 восхождений на Эверест.
- Дальше какие планы?
- В сентябре на верблюдах пересеку пустыню Гоби с востока на запад. Две с половиной тысячи километров за восемьдесят пять дней. Будет у нас с товарищем из Южной Кореи шесть верблюдов. На двух — мы, еще четыре с поклажей. В апреле 2013-го отправлюсь на собаках к Северному полюсу.
- Масштабно.
- После этого, надеюсь, за три месяца пройдем всю Гренландию с севера на юг. Так делал великий японский путешественник Наоми Уэмура. А осенью на весельной лодке поплыву через Тихий океан.
- Десять лет назад на весельной лодке вы пересекли Атлантический океан. В чем разница?
- Прежде лодка была семь метров, сейчас — десять. Атлантический маршрут три тысячи миль, Тихий океан — восемь тысяч. Тогда управился за сорок шесть дней, в Тихом буду плыть сто шестьдесят. Если не отыщется генеральный спонсор, лодка пойдет на частные средства моих друзей из Челябинской области.
- Что за друзья?
- Путешественники-любители. Романтики. А экспедицию на Эверест финансирует Современный гуманитарный университет, там замечательный ректор. 76 лет, геолог по образованию. Сам подняться уже не может — так решил меня поддержать. Деньги даются под научную программу — им интересно, как будет себя чувствовать мое сердце. Обвесят датчиками, и вся информация автоматически начнет поступать в университетскую лабораторию.
- В чем коварство Эвереста?
- Все горы коварные. Эверест нужно уважать. Как в Святом Писании: «Если ты находишься здесь телом, но не находишься духом — сие бесполезно». Когда забивал крючья в эту гору — до меня дошло: надо созреть духовно, чтоб молотком по нему стучать. Чтоб у тебя было право вбивать крюк в Эверест.
- Эверест — он живой?
- Конечно. Весь мир живой. Раньше мне, молодому, было сложно путешествовать. Слишком много тщеславия. С трудом переносил одиночество. Попробуйте провести сто дней без общения. Или двести, как в первых моих кругосветках. Не было ничего тяжелее одиночества! А сегодня я понял: нету на земном шаре одиночества. На Земле все живое. Тот же океан — в нем киты. Горы живые. Пустыня. В пустыне с тобой Господь Бог. И святые, которым молишься.
- Мы-то думали, вы после ста дней одиночества с веслом начинаете разговаривать.
- Никогда такого со мной не было. Я с детства верующий, чувствую Божье присутствие. Что ж мне с веслом говорить? Это вопрос настроя. Если б меня забросили в океан неизвестно на сколько — крыша и впрямь могла поехать.
- Как настраиваться?
- Я всегда настраивался на большее. Вот сооружали мне первую весельную лодку — я готовился к ста дням в океане. Хоть было предчувствие, что управлюсь дней за семьдесят. А пробыл сорок шесть. С яхтой точно так же. Я же знаю — земной шар крутится, в нем двадцать семь тысяч миль. За двести дней закрою круг и вернусь к людям. Всё!
- Вы писали в дневниках, что временами подкрадывалось безумие.
- Бывало. Но борешься, уходишь от безумия… Дневники — вещь откровенная, потому и написал.
- А водочку вы пьете?
- Не-е, она горькая. Мне бы что-нибудь сладенькое — шампанское, вино. В экспедиции обычно беру коньяк, разведенный со спиртом, и добавляю мед — чтоб послаще было. А сейчас обязательно в дьюти-фри куплю по бутылке коньяка и виски. В Катманду опасненько — грязь кругом, антисанитария. Перед завтраком непременно стопочку употребить надо. Я и в Эфиопии так делал.
- Если высоко в горах накатить — наверное, со стопки унесет?
- Там уже никто не пьет. Даже воду еле-еле в себя вливаешь. А она противная-препротивная, тебя выворачивает. Про еду на такой высоте и говорить нечего. Кислорода не хватает — и организм отказывается принимать пищу. Она не усваивается — камнем лежит. Поэтому, когда идешь на последний штурм, возьмешь с собой конфетку про запас, и всё. Я вообще-то человек закаленный, неприхотливый. Когда в 1989-м шли к Северному полюсу и закончились продукты, снег кушал! Убеждал себя, что есть в нем какие-то питательные вещества. Опять же все от настроя зависит. По молодости я и морскую воду пил.
- Фу, какая гадость.
- Так полезная! Витамины! От одной и той же пищи, как и от дистиллированной воды, устаешь. Хочется разнообразия. В долгом путешествии глоток-другой морской воды не повредит. Можно и в суп добавить.
* * *
- Говорят, на Эвересте много трупов.
- Он ими завален. Тела не разлагаются — превращаются в мумии, усыхают от солнца. Лежат почерневшие. На Эвересте тепла нет, летом минус 20, зимой — минус 40. Никаких мух.
- Что ж тела не снимают?
- Это так сложно — вы не представляете! Необходима специальная экспедиция, колоссальные деньги. Человек сам едва поднимается — а еще кого-то тащить на себе?
- Вы опытный. Сразу понимаете, из-за чего этот альпинист погиб?
- На Эвересте гибнут из-за сердца. Дыхалка, отек легких.
- Срывается мало кто?
- Да, срывы — редкость. Такой маршрут, что идут профессионалы. В какой-то момент начинается то, что альпинисты называют «зоной смерти». На высоте восемь — восемь с половиной тысяч метров не знаешь, как поведет себя организм. Пойдешь раньше времени, не акклиматизировавшись, — плохо. Пересидишь — тоже плохо.
- Как правильно?
- Больше двух суток на высоте находиться не стоит. Единицы выдерживают около четырех. Я, кстати, встречался с нашей альпинисткой, вернувшейся с Эвереста. Фамилию называть не буду. Спросил: «Почему бы тебе не стать первой женщиной в России, поднявшейся на 14 восьмитысячников?» Она усмехнулась: «Федор, я раз поднялась — и некоторых друзей в записной книжке уже смутно помню. А через 14 восхождений перестану узнавать мужа и детей…»
- Шутила?
- Нет. При недостатке кислорода клетки головного мозга отмирают. А на восьми тысячах метров и выше с кислородом беда. Голова немножечко «плывет», и проблемы с памятью после Эвереста — обычная история.
- Вы тоже на себе почувствовали?
- Разумеется. Постепенно все восстанавливается — но не до конца. Имена помнишь, а вот стишки какие-то забываются напрочь. Вообще на Эвересте очень тяжелый воздух. Невкусный. Идешь на яхте в океане или на лыжах к полюсу — хоть Северному, хоть Южному — и дышишь полной грудью! Воздух свежий, чистый! А в горах пахнет смертью. Не буквально, конечно — при подобной температуре трупный запах исключен. Просто обстановка такая, мертвых вокруг много…
- На ваших глазах люди гибли?
- Не раз. Часовенку рядом с мастерской я построил в память о моих погибших друзьях — моряках, альпинистах, путешественниках. Там перечислены тридцать две фамилии. Я всегда молюсь за них, за тех, кто отправляется в новые экспедиции. Все в руках Бога. К примеру, стоим вдвоем, между нами меньше метра. Вдруг с обрыва летит камень, который оба не видим. Он попадает в товарища — и тот умирает. А у меня ни царапины. Думаешь: «Почему он, а не ты? Чем я лучше? Ничем! Наоборот, он красивее, моложе, сильнее, детишек у него больше…» Как погиб Валера Кондратко? На Чукотке после экспедиции зашел последним в самолет, закрыл дверь и сел на ближайшее кресло. «Кукурузник» перегрузили так, что он рухнул сразу после взлета. Хвостом ударился о лед. Ни летчики, ни остальные пассажиры не пострадали. А Валере ручка от двери вошла в висок.
- Судьба.
- Человек был удивительный! О космосе мечтал. Готовился в отряде космонавтов… Или Саша Рыбаков. Та экспедиция к Северному полюсу складывалась мучительно. Авиация не поддерживала, все тащили на себе. Наступил день, когда еда кончились. Тогда впервые по-настоящему ощутил, что такое голод. Вот и кушал снег. А организм Саши не выдержал. Он умер у меня на руках. Я обнял его, замерзающего, пытался как-то согреть. Но был уставший, сморило. Просыпаюсь — Саша мертвый.
- Экспедицию прервали?
- Нет. Пошли дальше. И дошли! А тело забрал самолет… Или взять наше восхождение на Эверест с Женей Виноградским в 1992-м. Поднялись на восемь тысяч метров — погода испортилась. Спустились обратно. Через неделю новый подъем. А за это время там все наши палатки ветром унесло. Ставить новые не было сил. Экспедиция оказалась на грани срыва. Но тут разглядели единственную палатку, которая чудом уцелела. Когда забрались в нее, поняли причину «чуда».
- И что за причина?
- Палатка принадлежала испанскому альпинисту. Он умер — и так прижал телом, что ветер сорвать ее не мог. В этой палатке провели восемь часов. Облокотились на труп — и вспоминали всю свою жизнь, гадали, удастся ли вернуться домой. Периодически толкали друг друга в бок: «Не спи!» Спать нельзя — велик риск не проснуться. При подъеме на Эверест считается, что погибает каждый третий. Говорю Жене: «Может, этот испанец и есть третий — который уже погиб за нас?» Наверное, так и было. Все прошло удачно. И 11 мая 1992 года в 13.15 мы стояли на вершине.
- Был на Эвересте хоть один священник?
- Не знаю. Владыка Иосиф, мой начальник, спросил: «Там будут твои чада?» Да, отвечаю. «Значит, и ты должен идти. У подножия Эвереста их благословлять. А раз они идут на вершину — и ты отправляйся наверх». В моем роду много священников. Я сам учился в духовной семинарии и мечтал священником стать. Думал, годам к 50 это произойдет, но оттягивал, оттягивал — и стал в 58.
- В декабре вам исполнилось 60. Верите?
- Не верю! Кажется, что мне лет под триста!
- ???
- Смотрю, что успел за эти годы, — ну разве к шестидесяти столько можно? Не вмещается! И как-то запало мне в голову число триста. Вот оно подходящее.
- Пенсию оформили?
- Да, как положено. В метро бесплатно прохожу. Пенсия моя — 6355 рублей.
- Что-то маловато.
- Мне дополнительные «московские» не платят. Я же в двух институтах на полставки работаю, профессор. В транспортной академии преподаю безопасность судового мореплавания. Если уволюсь — буду тысяч девять получать.
- По Москве на метро передвигаетесь?
- Да, так удобнее. Хотя машина есть.
- Какая?
- Патриотичная. УАЗ-»Патриот». Дают знакомые из дилерской компании. Через два года возвращаю. Но сам за рулем редко. Меня и в Москве-то почти не бывает.
* * *
Юрий ГОЛЫШАК, Александр КРУЖКОВ
Есть тяжёлые вопросы, само произнесение которых даётся тяжело. «Доколе, Господи?» — спрашивали праведники, встречаясь глазами с кошмаром, родившимся от греха. «Зачем Ты Меня оставил?» — кричала Распятая на Кресте Истина Своему Отцу. В этом крике — вся боль мира и все противоречия его, на том же Кресте тогда же снятые, но остающиеся не снятыми для наших глаз. Вопросы могут не оставлять человека и за гробом. Доколе, Владыка Святый и Истинный, не судишь и не мстишь за кровь нашу? (Откр. 6, 10), — спрашивают Господа души замученных за Его имя. И их вопрос передаёт нам тайнозритель Иоанн.
Великие тяжёлые вопросы не произносятся сразу, но, как дитя, долго носятся под сердцем. Их не задают, развалившись на диване или завязывая галстук. Их скорее кричат, обращаясь непосредственно к самому Небу, и Небо может молчать, а может и отвечать, как отвечал некогда Иову на его болезненные крики Господь.
Но есть разряд людей, теоретически обеспокоенных широкой и неподъёмной проблематикой. У таких людей легко слетает с уст: «Почему в мире так много страданий?» или «Спасутся ли язычники?». Видимо, они забывают, что в ответ на вопрос человеческий Бог имеет право молчать, имеет право отвечать на вопрос — вопросом, и вовсе не обязан играть с нами в игру, подобную пинг-понгу: мы Ему — праздный вопрос, Он нам — великий ответ.
«Скажи нам, какою властью Ты всё это творишь?» — спрашивали Христа фарисеи. А Он их спросил в ответ: «Крещение Иоанново было с неба или от человеков?». Они знали, что, если скажут «с неба», Он спросит: «Почему вы не веруете ему?», — но боялись также сказать «от человеков», потому что люди почитали Иоанна пророком. Они сказали: «Не знаем». Тогда и Христос сказал им: «И Я вам не скажу, какою властью всё это творю».
Переведём ситуацию на нас с вами. Мы спрашиваем Бога: почему в мире так много страданий? А Он отвечает: спрошу тебя и Я — ты все Мои повеления выполнил? Ты все слёзы, какие мог вытереть, вытер людям? Все раны перевязал? Все долги раздал? Во всех добродетелях до крови подвизаешься? Мы, если не являемся пациентами соответствующей клиники, конечно, скажем: нет. А Он имеет право продолжить: вот ты своим ответом на свой же вопрос и ответил. Обо всём мире тебе переживать не надо, а та мера страданий, которая открыта твоему взору, зависит от тебя и доступна твоему воздействию.
Между нами и Богом реально проходит диалог, проходит постоянно. Он повелевает — мы делаем вид, что не слышим. Он зовёт — мы отнекиваемся. Он будит совесть нашу — а мы усыпляем её. Когда же совесть особо не мучит, голод не угрожает и сапоги не жмут, мы дерзаем произносить праздные теоретические вопросы, касающиеся вещей невместимых. Например, «спасутся ли язычники?».
Представим себе, что Господь даст нам ответ. Причём даст в том духе, к которому мы привыкли: в духе мерзкого анкетирования, или участия в выборах, или голосования на ток-шоу: да/нет. Неужели вы думаете, что краткость и громадность этого ответа оставит вас в живых или хотя бы не искалечит?
«Да, спасутся». Что это значит? Это неминуемо означает рождение вопроса: а зачем тогда всё? Посты, праздники, покаяние, воздержание? Почему литургия, а не орфические мистерии? Почему нужно читать псалмы Давида, а не беседы Конфуция? Понимаете ли, что при ответе «да» вы тут же бросите Церковь? А если не тут же, то через небольшой промежуток времени?
А если ответ будет «нет»? Тогда ещё хуже. Тогда вы имеете право стать в позу Ивана Карамазова или сытого дореволюционного барина и, растягивая слова, с апломбом произнести: «В вашего Боженьку я верить отказываюсь. Для Него миллионы и миллиарды людей — лишь биомасса, обречённая стать лишь дровами дьявольской печи. Я в Него, пожалуй, и верю, но молиться Ему отказываюсь, и билетик торжественно возвращаю».
И уж «сколько их упало в эту бездну, разверстую вдали»! Сколько людей, мыслящих категориями только «да» или только «нет», упало, одни в яму безразличия и прохладности к вере, другие — в страстный пафос богоборчества и безблагодатной «святости», как Лев Толстой или русские революционеры. И ведь когда вопрос задан, а в ответ ожидается только «да» или только «нет», то выпадает человек из памяти о том, что Христос распялся за всех, хотя и не все спасутся. И может показаться человеку, что он любит людей больше, чем Бог, хотя не распинался он за людей и распинаться не хочет. А если распнётся, то не воскреснет и никого не искупит, потому что это будет лишь смерть грешника за грешников. Но ведь действительно любовь Божию мы познали в смирившемся Благодетеле, родившемся от Девы, распятом на Кресте, воскресшем из мёртвых. Свой труд служения Иисус Христос поднял на избитые, истерзанные плечи не только ради кого-то одного, но ради всех. Неужели кто-то ещё кроме Него может быть достоин в полной мере имени Человеколюбец?
Но мозг болен и сердце чахло, и вопрос всё равно задаётся, и ожидается ответ «да»/»нет«. Так в чём же дело? Дело в том, что в земных вопросах можно идти направо или налево, и дилемма «туда или сюда?» соответствует дилемме «да или нет?». А в духовных вопросах кроме координаты «право» и «лево» есть координата «вверх», и земные узлы развязываются благодаря неожиданно разверзнувшимся Небесам. «В горняя, в горняя», — шептал умирающий Пушкин, то есть «наверх, наверх». «Licht, mehr licht», — говорил умирающий Гёте. Туда, наверх, в Царство света и нам дорога. Там разрешатся наши не разрешимые на земле вопросы. И не просто «там», а «только там». Поэтому — «горе имеим ум и сердца»!
Ответы на нравственные вопросы не вымучиваются математически, за них платят валютой слёз и крови. И, приобретённые таким образом, эти ответы должны храниться внутри, а не превращаться в предмет праздных споров, потому что они парадоксальны, странны для слуха и для большинства тесных сердец невместимы. Вот Иов вопил на небо, и Бог с неба ответил ему. Но Иов ответу не обрадовался. Если мы сядем на то Иовлево гноище, или спустимся в Даниилов львиный ров, или дадим себя бросить в раскалённую печь, уподобляясь трём отрокам, то именно там мы и получим ответы. На такие вопросы ответы даются именно в львином рву, в горящей печи, на гноище или на кресте. И если это так, подумает человек, то я отказываюсь от вопроса. Это будет правильный ответ. Надо читать Писание сердцем и выпрашивать в подарок корень Премудрости — страх Господень, чтобы не «омрачать Провидение словами без смысла» (Иов 38, 2).
Есть у Доброго Пастыря овцы, яже не суть от двора сего (Ин. 10, 16) Уже одно это пусть утешит людей, искренне переживающих о судьбах тех, кто не слыхал Евангелие и до сих пор живёт за пределами благовествования. Да и сама история учит нас временами не хуже Писаний. Так, один из спартанских царей был ошибочно принят незнакомым человеком за его личного врага. Незнакомец облил царя помоями на улице. Телохранители обнажили мечи, человек, совершивший глупость, взмолился о пощаде, а царь узнал причину оскорбления и сказал: «Не троньте его. Он облил не меня, а другого». Представляете, сколько благородства в этом человеке — язычнике, никогда не слыхавшем заповеди о смирении? Представляете, сколько в нём умения обуздывать внезапный гнев, погашать желание справедливой мести? Этот царь будет тоже стоять на Страшном Суде, как и всякая воскресшая плоть. И можно думать, что когда Господь будет судить сребролюбцев, многие христиане пойдут в геенну, а многие язычники найдут милость. Так же будет, когда будут судить трусов, предателей, кровосмесителей, колдунов. Нам нечем гордиться. Совершенно нечем. Наша вера ко многому обязывает, но отнимает всякий повод для гордости. Она питает и живит и утешает, но не прежде, нежели смирит и устрашит. И об этом стоит думать, задавая время от времени великие вопросы.
Наконец, если действительно тревожит верующего человека судьба неверующих людей, то пусть он, верующий, выходит на проповедь и учит языки, и благовествует Евангелие ближним и дальним. А коль не способен к этому — пусть хотя бы смиренно молится.
Жизнь продолжается, и значит, задавать вопросы ещё придётся. Но пусть вопросы эти будут выстраданными и обдуманными, прошедшими по всем коридорам и закоулкам необъятного сердца, а не просто слетающими с языка, как мыльный пузырь с детской соломинки. В конце концов, сказано: Твоими устами буду судить тебя, лукавый раб (Лк. 19, 22). И что мы будем, бедные, делать, если посреди всей паутины мелких целей и праздного любопытства, посреди всех бесполезно сказанных слов вдруг скажет нам Бог то, что сказал однажды: Препояшь чресла твои, и встань, и скажи им все, что Я повелю тебе(Иер. 1, 17)?
Моніторінг, щорічно проводиться співробітниками інституту, показав, що російська мова перестала відповідати мінімальним вимогам щодо самоідентичності, багатства словникового запасу і сфери застосування, передає http://fognews.ru/russkij-yazyk-bolshe-ne-yazyk.html.
Якщо протягом 2013-го картина не зміниться, то російська мова буде оголошена мертвою, з усіма наслідками, які з цього в випливають: закриттям курсів російської мови в Європі, виключенням її з офіційних мов організацій світу (ООН, ЮНЕСКО) та забороною на її вживання в посольствах для спілкування з росіянами.
Варто відзначити, що Інститут лінгвістики протягом останніх п'яти років щорічно попереджав владу РФ про високу ймовірність розвитку подій за цим сценарієм, але всі його звернення залишилися без відповіді. За класифікацією ЮНЕСКО існують кілька стадій відмирання мови, і російська повністю відповідає найважчій з них: мова Росії перетворилася в контекстно-ситуативний набір граматичних форм.
Ця точка регресу характеризується наступними особливостями.
По-перше, практично припиняється словотворення на основі рідних коренів. Нові терміни і поняття є запозиченими. Терміни, що прийшли ззовні, витісняють рідні аналоги, з двох синонімів виживає запозичений. Суспільство не здатне виробляти адекватну заміну іноземним словами, задовольняючись прямим запозиченням, руйнується зв'язок між діяльністю індивіда та його рідною мовою. Окремим випадком такого регресу є «мова рабів», достатня для розуміння вказівок господаря, але абсолютно неефективна при спілкуванні на абстрактні теми. Як приклад, учені з Тарту наводять широко поширений в Росії «рунгліш».
По-друге, знання мови перестає заохочуватися в суспільстві. Знижується цінність цього знання для економічно активного індивіда, мова не здатна підняти вартість працівника в конкурентній боротьбі на ринку праці. На перше місце при працевлаштуванні виходять особисті зв'язки і вимоги по мінімальній зарплаті, тому в структурі зайнятості переважають «блатні» на вершині піраміди, і «гастарбайтери» в її основі. Держава без видимих протестів суспільства скорочує години викладання рідної мови в школі, іспити з мови проходять у вигляді знеособлених тестів.Знижується загальний рівень грамотності теле-і радіомовлення, газети виходять з друкарськими помилками і помилками, які ніхто не помічає.
По-третє, державні структури не використовують у своїй діяльності офіційної мови країни. Патріархальна Православна Церква проводить богослужіння церковнослов'янською, МВС використовує спрощений службовий діалект, МЗС оперує французькою, німецькою та англійською. У такій ситуації повністю зникає поняття єдиної мови, населення роз'єднується з професійної приналежності, яка визначає значення і зміст слів.
По-четверте, мова перестає бути образною, з неї вимиваються слова загального значення, перевага віддається синонімам займенника «той» і «цей». Спілкування між людьми зводиться до ситуативно-контекстного словотворення часто на основі одного кореня.
- Дай цю фіговину.
- На фіга?
- Я нею пріфігачу ось цю фігню.
- Так але ж фігня вийде!
- А тобі не по фігу?
Як пишуть дослідники з Тарту, даний діалог дуже нагадує спілкування вищих тварин, які за допомогою однакових звуків передають один одному інформацію, визначену конкретною ситуацією.
Підводячи підсумки свого дослідження, Інститут лінгвістики Тарту з жалем відзначає, що російська мова де факто вже померла, і залишається останній рік її офіційного існування.