Старость в большом городе: право на Жизнь

Хорошие кожаные туфли, костюмы-тройки, стильные оправы очков, все оттенки красной помады, чулки со стрелочкой сзади вдоль ноги, кашемировые пуловеры и пальто, яркие галстуки, пестрые платья, фетровые шляпы, роскошные шелковые шарфы, массивные украшения, солидные деревянные трубки и сигареты, зажатые между изящными пальцами с маникюром… Нет, это не краткое описание толпы гостей перед показом Dior во время недели моды в Париже. Это краткая сводка, как выглядят парижские пенсионеры.

Я уже очень давно хочу написать этот текст. О старении без увядания. О праве на старость, которое равняется праву на полноценную жизнь. О старости без налета старости. О возрасте без возрастных ограничений. О том, что умение стареть красиво – это не про искусство скрывать морщины и закрашивать седину, а стареть с достоинством – это не всегда про размер пенсии.

Традиционный петанк в Люксембургскойм саду

Сразу оговорюсь, что фотографий в этой публикации могло быть гораздо больше. Дело в том, что колоритных парижских пенсионеров не надо высматривать, поджидать и охотиться за ними с камерой из-за угла. Они находят тебя сами – на улицах и на шоппинге, в кино, в ресторанах, в музеях, в общественном транспорте и в очереди за мороженым. И я в какой-то момент уже просто устала фотографировать их, судорожно пытаясь навести резкость на дисплее телефона, как будто невзначай зажатого в одной руке на уровне глаз.

Так, например, в мою коллекцию не вошла фотография, которую я могла бы сделать в сентябре на утренней rue Commerce: на выходе из магазина GAP я столкнулась с сухонькой бабушкой в… короткой юбке. Я еще долго таращилась ей вслед, стоят в дверном проеме, ошарашенная и напуганная внезапной красотой незнакомой женщины, которая была моложе всех молодых. Да, пожалуй, никаких бабушек и дедушек далее по тексту не будет. Остановимся на мужчинах и женщинах, которым за 60. Ведь, как я уже когда-то говорила в своей публикации «Почему француженки не толстеют» - какие к черту бабушки? И какие, ей-богу, дедушки?..

Эти двое только что припарковали свой "Пежо" и идут на рынок

Здесь также нет фотографии абсолютно седой француженки со стрижкой каре в длинном коричневом пальто, прикуривающей тонкую сигарету на rue Saint-Sulpice в прошлую субботу, когда уже начал накрапывать дождь. Я просто стояла на противоположной стороне улицы и смотрела, как она медленно кладет зажигалку обратно в сумку, как достает компактный черный зонт, раскрывает его, поднимает воротник пальто, медленно затягивается и медленно удаляется.

Еще, к примеру, я так и не успела сфотографировать грузного, очень-очень немолодого мужчину в коричневом костюме в оранжевую клетку, который подставлял лицо осеннему солнцу, сидя на стуле в саду Пале-Рояль. Он снял шляпу и положил ее на колено, а за спинку стула зацепил массивную трость с бамбуковой рукоятью.

Кроме того (и здесь я кусаю локти), я так и не поборола свою стеснительность и не запечатлела бедно, но очень аккуратно одетого мужчину в серой водолазке и идеально наглаженных болотных брюках, который сидел в двух метрах от меня на набережной напротив Нотр-Дам и тихонько играл песню Элвиса Пресли «Are you lonesome tonight» на гитаре. Рядом с ним стояли его старые плетеные сандалии и едва начатая бутылка белого вина.

Сюда же не вошла фотография женщины, с трудом передвигающей ноги, которую я видела на улице вчера: черные леггинсы, короткая дутая курточка приталенного фасона, волосы до плеч собраны черной бархатной резинкой в аккуратный хвост на затылке, черные лаковые туфли обуты на молочные капроновые носочки. Маленький черный лебедь с кожей, измятой, как лист пергамента…

И, к огромному сожалению, здесь нет фотографии пожилой женщины в черных брюках-клеш и красной кожаной куртке-косухе с объемными плечами, поразившей меня почти четыре года назад. Это был мой первый визит в Париж и одна из первых поездок на местном метро, когда я увидела Её. Она сидела на откидном кресле у двери, громко шелестя свежей газетой. Из ее сумки торчал надкушенный багет, а в руках у нее был весь мир – свежий номер Le Monde.

Слева - женщина, с которой я писала у себя на фейсбуке скетч  "Настоящая парижанка". Справа - кокетливый пакетик Wolford на чьих-то изящных коленках и "весь мир" в руках...)

С этого эпизода началась моя теплая любовь к французским пенсионерам, подернутая грустью о том, что в Украине все совсем не так. Но дело не только в пенсиях, как было сказано выше. И мне бы очень не хотелось, чтобы к финалу публикации все свелось к банальным деньгам, потому что, увы и ах, дело не только в них.

Средняя пенсия во Франции – 1032 евро. Вручите ее украинским бабушкам и дедушкам – что они будут с ней делать? Поедут ли путешествовать? Обновят ли гардероб? Начнут ли покупать более качественные и более дорогие продукты? Будут ли себя баловать походами в кино в субботу и чашечкой кофе с молоком пару раз в неделю по утрам? Вряд ли. Скорее всего, положат деньги в банку или постараются всучить их детям. Но классика жанра – это «на черный день». Можно ли винить их за это? Ни в коем разе. Можно ли что-то с этим сделать? Разве что если вернуться на несколько десятилетий в истории и попытаться предотвратить войну, голод… Избавить их от всего, что намертво законсервировало в них привычку ждать этого черного дня.

Помню, что именно глядя на пенсионеров, как будто живущих в другом измерении, я испытала тот самый культурный шок во время первой поездки за границу. Мир разделился на две половины: с одной стороны – седые французы, живущие полной жизнью со всеми ее маленькими и большими радостями, удовольствиями и правом на них; с другой – украинские старики, выживающие в обществе, не готовом воспринимать их как полноценных его членов после того, как пересечен определенный возрастной рубеж. Нашим бабушкам и дедушкам положено вести как можно более пассивный образ жизни. А наряжаться, развлекаться, заводить отношения и вести себя так же, как тридцатилетние – не по возрасту, неприлично, неуместно. Что скажут люди? Их закомплексованность, боязнь чужой оценки и неумение жить для себя обусловлены тяжелой жизнью. Победители в страшной войне и проигравшие в борьбе за право наслаждаться миром.

Во Франции нет привычки маскировать седину, прятать немолодое тело от подбородка до пят, переставать краситься или носить яркие оттенки. У французской старости нет пыльного налета, приглушающего краски, свидетельствующего о малой подвижности, о застывшем времени. Здесь нет табу на облегающие фасоны, на громкий смех, на активный образ жизни и вредные привычки, а главное – здесь нет табу на выбор. То, чего так отчаянно не хватает украинским пенсионерам, – это возможность выбирать. Не только в силу маленьких пенсий, но и в силу маленьких возможностей в социуме, а также крайне низких ожиданий, которые социум им предъявляет. Ну что возьмешь со стариков? – так мы привыкли рассуждать. Несмышленый электорат, забытое поколение, закостенелые мозги…

Бесформенная одежда.
Бесформенная жизнь.

Моя любимая фотография - на кассе магазина Forever 21 :) Кто сказал, что это молодежный бренд? Пфф))

У парижских пенсионеров напротив – высокие требования, высокие стандарты и высоко поднятая голова. А иногда и высокие каблуки. Самые яркие показатели их благополучия – их повседневная жизнь. Рутина, в которой есть место абсолютно всему, что делают молодые. Поначалу мне сложно было привыкнуть к тому, что в отделе косметики со мной рядом выбирает пудру или тушь 75-летняя мадам, и не исключено, что в магазине одежды свитер нужного размера у меня из-под носа не уведет девочка, которой уже далеко за 60. Никто не стыдится своих морщин, никто не извиняется за свой возраст. Да, лучшие годы, пожалуй, уже прошли, но это не повод прожить остаток дней, постоянно опасаясь, что какие-то занятия и действия тебе могут быть не к лицу "в твои-то годы" .

Если нашим бабушкам и дедушкам уже не дано убедить себя в этом собственными силами, то это задача молодого поколения – водить их с собой на завтраки, брать их на все эти бесконечные (и замечательные) фестивали уличной еды, на барахолки, театральные премьеры, мастер-классы и воркшопы. Возить бабушек и дедушек в отпуск и на шоппинг. Брать их с собой на прогулку и на бокал апероля, в конце-то концов. Как вы яхту назовете, так она и поплывет – если бы у нас было меньше снисхождения к старикам, возможно, они бы гораздо свободнее себя вели и чувствовали. Мы же сами и отрезаем их от жизни, в которой они все еще есть.

Французские пенсионеры держатся за руки, обнимаются, целуются, вкусно едят и просят еще один графинчик вина за обедом. Не только потому что у них есть деньги, но и потому что они уверены – жизнь счастливую, радостную и красивую они заслужили. И вписываются они в нее так же хорошо, как их дети и внуки.

Три зимы назад)

Наши родители и мы сами будем уже совсем по-другому стареть. Но пока еще не поздно – позвоните вашей бабушке, загляните в гости к вашему дедушке. Да – принесите им всего самого вкусного. Только не сидите с ними на кухне, как всегда, как будто они к полу прибиты гвоздями – возьмите их на прогулку, покатайте на карусели или на речном трамвайчике, займите с ними столик в кафе у окна или на новенькой террасе очередного новенького заведения, закажите два новомодных кофе и десерт. Покажите им, что они не лишние в этом "сегодня". И сделайте селфи, ради бога. Не для инстаграма. А просто на память. Как давно вы обнимались и фотографировались со своими дедушками и бабушками? Как давно прикасались своей щекой к их щеке – нежной и измятой, как лист пергаментной бумаги?.. 

Фото: следите за постоянно меняющимся красивым Парижем в моем блоге spirit-of-paris.me и instagram - @okotrus :)