Она была девочкой, милой, прелестною крошкой.
Он приехал к ним в гости. Был старше ее на семь лет.
Он казался ей взрослым, она ему – странной немножко.
Он ей очень понравился. Только не в этом секрет.
У нее были кенары. «Очень красивые птицы», –
Он сказал ей однажды. Она улыбнулась в ответ.
Он в ней видел ребенка. Она не смогла не влюбиться.
В его душу влюбилась. И в этом был главный секрет.
Уезжая, взъерошил пушистую темную челку,
А она засмеялась по-детски; потом из окна
Помахала рукой. Он подумал: «Смешная девчонка».
Он не знал, что его навсегда полюбила она.
Лет пятнадцать ей было. Она с первым парнем встречалась.
Ему было семнадцать, и он ее всю целовал.
Горечь сладкой была. Она с ним очень быстро рассталась.
Почему и за что? Это то, чего он не узнал.
А она стала взрослой. Умела счастливой казаться;
Дом, работа, налаженный быт и порядочный муж.
Не забыла того, кто в душе не сумел не остаться,
Но ведь только в душе? А какое нам дело до душ…
Он приехал. Вернулся, сквозь годы. Она обомлела.
Как узнал? Я не знаю. Она не была молодой?
Не была она старой. «А знаешь, ведь ты повзрослела», –
Он сказал. Среди темных волос пробивался седой,
Словно лист пожелтевший, средь листьев зеленых на ветке;
Перезреть не сумеет, лишь станет ценнее вино.
Теплой ночью смотрели из окон на окна соседки:
Были темными все и задернуто плотно одно.
Что потом? Так ли важно? Они были счастливы вместе?
Где порядочный муж? Я не знаю. А в том ли вопрос?
Канареечной трелью звенели знакомые песни,
А душа, словно тень от души, дотянулась до звезд.
Кто любим, тот вернется. Кто любит, того не забудут.
Тот, кто любит, когда-нибудь будет любимым любим.
Мне не важно, что было, и даже не важно, что будет.
Не звала, а молила: «Навеки будь небом храним».