Только что на флибусте меня оглоушил один из комментариев читателей к мемуарам Георгия Данелия "Тостуемый пьет дважды" -- мол, это "Байки позапрошлой эпохи". Тут дело ведь не в том, что я люблю мемуарную прозу Данелия (точно так же, как и его фильмы), а кто-то нет. В конце концов, это дело вкуса. Но такой пренебрежительный коммент свидетельствует о том, что человек читал (или пытался читать), но ничего не понял. А не понял потому, что книга Данелия действительно о другом времени, как и сам он родом из другого времени, светлый кинотворец, единственный оставшийся в живых из всей своей большой грузинской семьи. А читатель из этого времени. И времена эти разные, взаимно непонятные, относящиеся друг к другу с недоверием.

Человек порой любит раскладывать "времена" как карточную колоду: "моё" время--"не моё" время. В чем их отличие? Когда "моё" перетекает в "не моё"? Вот рожденные в 1975 и 1976 годах -- люди из одного времени. И в 1978, и в 1979. А рожденные в 1975 и, например, 1984 -- уже из разных. Странно, правда? 9 лет -- неужели это размер времени, эпохи, судьбы?

Время человека, его эпоха складывается из маленьких лоскутков -- микровоспоминаний, словно сделанных скоростной камерой моментальных снимков. Это тысячи зрительных, слуховых, запаховых, вкусовых, осязательных и комбинированных ассоциаций. Скрип несмазанной дверной петли в твоей детской комнате, тусклый зеленоватый свет торшера по ночам как панацея от кошмаров, затхлый запах в бабушкином шкафу, первый страх перед людьми в белых халатах, первое знакомство со смертью в виде умершей соседки... Эти ассоциации у каждого разные, разве они объединяются в какое-то "общее время"? Да, как ни странно это звучит.

Самый яркий взрыв микроассоциаций со своим временем я получил несколько лет назад, случайно столкнувшись с книгой Михаила Елизарова "Библиотекарь". Мы с автором почти ровесники (разница в несколько лет), почти земляки (мое детство прошло в Черновцах, его -- в Ивано-Франковске), оба гуманитарии (он филолог, я историк), оба дышали одним и тем же позднесоветским западноукраинским воздухом. Ну он, правда, не только талантливый прозаик-постмодернист, но еще и одаренный поэт и певец, а мне слон отдавил всякие признаки музыкального слуха. Но это уже частности.

Сюжет книги (весьма нетривиальный, между прочим) значения в данном случае не имеет. Упомяну лишь, что главному герою попадает в руки литературное произведение, способное внушить ему светлую радость и ностальгическую грусть от искусственных воспоминаний. Теперь цитата:

"У «воспоминания» была музыкальная подкладка, сплетенная из многих мелодий и голосов. Там угадывались «Прекрасное далеко» и «Крылатые качели», белая медведица пела колыбельную Умке, бархатным баритоном Трубадур воспевал «луч солнца золотого», трогательный девичий голос просил оленя умчать ее в волшебную оленью страну: «Где сосны рвутся в небо, где быль живет и небыль». И вместе с соснами из груди рвалось и улетало сердце, точно выпущенная из теплых ладоней птица.
Вот под это полное восторженных слез попурри виделись новогодние хороводы, веселье, подарки, катание на санках, звонко тявкающий вислоухий щенок, весенние проталинки, ручейки, майские праздники в транспарантах, немыслимая высь полета на отцовских плечах…".

И еще одна цитата:

"Книга словно открыла артезианский колодец, из которого устремился безудержный поток позабытых слов, шумов, красок, голосов, отмерших бытовых мелочей, надписей, этикеток, наклеек… В эфире — пионерская зорька, орешек знаний тверд, но все же мы не привыкли отступать, в аэропорту его встречали товарищи Черненко, Зайков, Слюньков, Воротников, Владислав Третьяк, Олег Блохин, Ирина Роднина пишется с большой буквы, Артек, Тархун, Байкал, фруктово-ягодное мороженое по 7 копеек, пломбир в шоколаде и на палочке — 28, кружка кваса 6 копеек, молоко в треугольных пакетах, кефир в стеклянной бутылке с зеленой крышечкой, жевачка бывает апельсиновой и мятной, чехословацкие ластики тоже можно есть, в киоске Союзпечати продаются переводные картинки, тонкие как масляная пленка, лучшая брызгалка делается из бутылки от синьки, дымовушка из скорлупы шарика пинг-понга, самострел с деревянной бельевой прищепкой, ключи от квартиры носят на шнурке, варежки на резинках, плетеная ручка, чертик из капельницы, настольный футбол, отряд, наш девиз: ни шагу назад, ни шагу на месте, только вперед и только все вместе, помните через века, через года, о тех, кто уже не придет никогда, пионеры-герои Володя Дубинин, Марат Казей, Леня Голиков, Валя Котик, Зина Портнова, Олег Попов, Лелек и Болек, Кубик Рубика, переливные календарики, планетарий, фильмы по диапроектору, журналы «Веселые картинки», «Мурзилка», «Юный Техник» с фокусами на обложке, велосипеды «Орленок», «Салют» и «Десна», в будни «Приключения Электроника» и «Гостья из будущего», по пятницам «В гостях у сказки», в субботу «Абвгдейка», в воскресенье «Будильник», неделя — это разворот дневника…".

Эти два абзаца (разделенные в тексте книги, кстати, доброй полусотней страниц) вызвали во мне колоссальный отклик. Если автор был гипнотизер, то он своего добился. Если существует в природе НЛП, то вот это оно и есть. Каждое слово из прочитанного вызвало во мне десятки отзывов, калейдоскоп ярчайших картинок крутился перед глазами, образы просто раздирали меня... Это было нечто! Это было именно мое время, забытое, изгнанное и внезапно вновь обретенное, а я на миг соединился с самим героем книги! Человек, получивший ностальгический импульс от прочтения книги о том, как другой человек получил ностальгический импульс от прочтения другой книги -- это ли не волшебная сила искусства, завертевшая меня в хороводе постмодернистской рекурсии?!! Вы маг и чародей, Михаил Юрьевич, чего и говорить, даже слово "жвачка" написано неверно, но именно так ("жЕвачка"), как все мы тогда произносили...

Но когда всё схлынуло, я понял, что эффект был точечным и одновременно статистически случайным. Дальнейшие изучения форумов подтвердили -- эти два абзаца, написанные рожденным в семидесятых автором, были сконструированы из тогдашних ассоциаций и магический эффект оказывали именно на рожденных в 70-х гг.  Уже "восьмидесятники" недоуменно пожимали плечами, а "девяностники" и вовсе презрительно фыркали. Это было уже НЕ их время. Для них колдовские словесные конструкции не рождали необходимых ассоциаций, а стали всего лишь малозначимым набором звуков -- поскольку ТА эпоха была и навсегда останется для них terra inсognita... На их презрительно-снисходительные реплики нам, "семидесятникам", ответить нечего. Ну разве что перифразой из бессмертного Остапа: "это моё детство, не касайтесь его своими грязными лапами..." -- но не более того.

Мы люди разных времен. Это для тех, кто придет через 500-1000 лет, все мы будем выглядеть вязкой однородной массой, как для нас шумеры или ассирийцы. Но сейчас мы -- из разных временных микроотрезков. Какие-нибудь 8-9 лет разницы -- и вот уже вы не знаете меня, а я не знаю вас. Что же говорить о расстоянии в 20-30 лет? Одни уже уходят в прошлое, другие только-только стучатся в дверь настоящего. Мы встретимся на миг на пороге: я -- вежливо пропуская вас в дом, а вы -- нахально подталкивая меня в спину. Что может ответить Георгий Данелия на презрительное "Байки позапрошлой эпохи"? Как мудрый и вежливый человек, скорее всего он промолчит. Но я отвечу за него: когда-нибудь другие люди точно так же заклеймят и собственные воспоминания комментатора. Причем случится это гораздо раньше, чем ему кажется...

Оригинал: http://andrew-minaew.livejournal.com/7929.html

Утро в садике сегодня как всегда по накатанной: привела, разделись, переоделись, обнимания целования , "хорошего тебе дня!" - "я тебе дуже люблю, і тобі хорошого дня, пока-пока!" - и мое  чадо уже входит в свою группу, а я на работу.

Я очень люблю сказки про принцев и принцесс. И играть в принцесс так интересно!

У бабушки в комнате стоит кровать, а на ней - подушка с покрывалом. Покрывало такое красивое : белоснежное, кружевное, все в оборочках.. Я беру это покрывало и в уголочке связываю ленточкой. Потом выворачиваю и получается очень красивая накидка на голову. Она длинная, почти до колен. А еще в шкафу лежит белое покрывало из кружев, которое немного порвалось. Я в нем потихонечку сделала дырки для рук и надеваю его тоже. Получается такой красивый наряд! Я хожу по квартире и заглядываю во все зеркала. Оттуда на меня смотрит настоящая принцесса.

А сегодня мама читала мне сказку Андерсена. Сказки Андерсена я люблю больше всего. Не люблю народные сказки: про репку, колобок, про Иванушку-дурака. Сегодня мама читала мне "Принцессу на горошине." А я думала: принцесса, а ходит одна под дождем и так замерзла и вымокла, что постучалась в дверь, чтобы ее впустили и обогрели. Как мне ее жалко!

Потом наступил вечер и я подумала: надо тоже положить горошину себе в кровать! Гороха у нас много - бабушка часто варит гороховый суп. Незаметно положить горошину под матрас было очень трудно: в комнату все время кто-то заходил. Но мне обязательно надо проверить: настоящая я принцесса или нет.

Я заснула быстро. И даже не помню, что мне приснилось. Какое разочарование! Принцесса из сказки Андерсена почувствовала горошину через много-много перин!

Целый день у меня плохое настроение.Не хочется надевать накидку на голову. Не хочется смотреть в зеркало. Не хочется даже рисовать!

А что, если положить картофелину?

От картофелины под матрасом получился бугорок. Как раз посредине кровати. Он здорово мешает и я кручусь с боку на бок. Картошка упирается прямо в ребра. Я боюсь встать и вытащить ее, потому что мама начнет спрашивать, а что я ей скажу?

Потом я уснула.

Утром мама спросила:

- Почему ты всю ночь крутилась, Ириша?

Что ей сказать?

Я иду умываться. Смотрю на свое отражение в зеркале, что висит над умывальником и думаю:

"Так настоящая принцесса я или нет?" Жалко, что Андерсена давно нет на свете! Он бы точно сказал правду....

"Шейка матки" - дома я часто слышу это. Мама разговаривает по телефону и до меня доносится: шейка, матка и какие-то непонятные слова  дальше. Потом: послеоперационный период, восстановление. И опять что-то, наверное, названия лекарств.

Мама - врач и ей часто звонят с работы. Особенно, когда она приходит с ночного дежурства. Отдохнуть и поспать не удается, звонит телефон. Мама долго разговаривает, а потом кладет трубку и идет к бабушке в кухню. И опять начинается: шейка, матка.

Бабушка тоже врач, она только недавно ушла с работы на пенсию, потому что начала болеть. Бабушке дома сидеть не хочется и она все время вспоминает свое любимое дело и очень скучает по нему. Поэтому, бабушка очень любит говорить с мамой на эти темы. Они могут часами  обсуждать какую-то операцию и я часто вижу, что мама прислушивается к бабушкиным словам.

Я думаю, что моя мама лечит шеи у других мам. Раз - шейка матки, то что тут может быть иное?

Сегодня мама особенно устала. Видно по ее глазам. Лежит в ванной в теплой воде, чтобы снять усталость. Она так делает всегда после дежурства. Лежала,  лежала, да и прямо в ванне уснула. Но тут зашла я, посмотреть, почему мама так долго не выходит и не идет читать мне новую книжку. Да и картинку, что я сегодня нарисовала, она еще не видела.

 Мама вздрагивает и открывает глаза.

- Ой, Ириша, ты меня спасла!, - говорит мама, - Я бы могла тут утонуть во сне!

Мне становится страшно и я радуюсь, что зашла так вовремя!

Мама докрасна вытирается полотенцем, надевает мягкий банный халат, толстый, уютный, цвета "морской волны", как говорит о нем мама. Цвет "морской волны" - любимый мамин цвет. Она даже банты в косички покупает мне именно такого оттенка.

Скажу вам по секрету, я часто обнимаю этот халат и вдыхаю мамин запах, когда она на работе.

Смотрю на маму и думаю: вот хорошо, что я вовремя зашла и спасла ее!

Кидаюсь ей на шею, обнимаю крепко и говорю:

- Ты моя любимая шейка-матка!

Мама смотрит на меня сначала с удивлением, потом  начинает смеяться. Хохочет и хохочет, и все не может остановиться. Зовет бабушку и они начинают смеяться вместе.

А я недоумеваю: какие странные люди, эти взрослые! И что тут смешного?

Многие девчонки очень любят куклы. А у меня с куклами как-то не очень складываются отношения. Я их люблю и мне часто кажется, что они все понимают. Я даже не могу наказать куклу, нашлепать и поставить в угол, потому что знаю, что она - живая и все чувствует. И больно ей от шлепков и обидно, когда наказывают.

Когда я была совсем маленькая, у меня была очень красивая немецкая кукла. У нее была просто изумительная прическа, локоны, упрятанные в специальную сеточку. Я ее носила на руках и боялась даже с ней играть, чтобы не испортить прическу. Она была, как какая-то принцесса из сказки, неземная, и ее немыслимо было кормить кашей и расчесывать.

Потом мне купили куклу,  мягкую, тряпичную, простую. С ней играть было не страшно. Лицо у нее было совсем  как у маленького ребенка, готового вот-вот заплакать. Я носила ее во дворе, баюкала, а потом посмотрела: уснула ли моя детка? А лица  не увидела. Вместо него торчала какая-то страшная вата и тряпки. Лицо упало и потерялось. Мне было очень страшно. Мама меня успокаивала, а я все представляла себе, как где-то лежит лицо куклы без головы и туловища. А на вату и тряпки на месте куклиного лица я смотреть вообще не могла.

Потом у меня был пупсик, маленький, он умещался в ладони. Я шила ему одежки из старых носочков: кофточки, ползунки и шапочки. И очень его любила. С ним было здорово играть.

Как-то мы пошли с мамой в кино на сказку. Все говорили, что это очень хороший фильм, "Старая, старая сказка" называется. Мама сказала, что там снимается красивый актер с голубыми глазами и зовут его Олег Даль. Я подумала: какая интересная фамилия - Даль. Дорога мне представилась - длинная- длинная, как та, по которой мы ехали на море. И глаза у актера, наверное, как морская вода.

Фильм и вправду был очень интересный, я здорово волновалась, когда его смотрела. Я не все понимала и мама мне объясняла, что происходит на экране. Пупсик, мой маленький пупсик, был у меня в руке.

Когда мы вышли, я увидела, что у пупсика нет на лице ничего: ни глаз, ни бровок, ни носа, ни рта. От волнения я содрала краску.

Мой дядя нашел выход: нарисовал пупсику новые глаза, рот, носик и даже чубчик нарисовал, которого у него не было до этого. И стал мой пупсик еще красивее. Но мне отчего-то было жаль именно того, прежнего....

А в пять лет, на день рождения мама принесла мне большую куклу, а к ней - специальную ложечку с кашей. Когда ложечку подносили ко рту куклы, она отворачивала голову! Сама! Она не хотела есть противную кашу, как я! Целый день я ее кормила кашей и она целый день отворачивалась, не уставая.

А потом я обнаружила, что голова куклы крепится на крючочках к шее. А внизу там болт железный, чтобы голова шаталась. Почему кукла отворачивается, я догадалась - в ложечку положили магнит.

Когда-то давно, когда я была еще совсем маленькой, мне дали магнит и гвоздики. Гвоздики насыпали на газету, а магнитом надо было водить под ней. Тогда гвоздики как-будто сами ездили по газете. В эту игру можно было играть часами!

Так вот - в кукле все тоже самое.

Голова на крючочках и ложка с магнитом... Это так скучно! При том голова часто соскакивала с крючочков и падала внутрь, и кукла становилась без шеи. Приходилось вытаскивать голову и надевать на крючки...

Не буду я вообще играть куклами! У них и лица отваливаются, и глаза исчезают, нарисованные красками и головы держаться на крючках. Одно расстройство! Буду я лучше читать книги и рисовать!

Буквы я уже все знаю, читаю, правда, медленно. Но читать - что может быть интереснее! А как пахнет новая книга! Ты переворачиваешь странички, смотришь картинки и знаешь - впереди тебя ждут необыкновенные приключения. Только я всегда смотрю, сколько в книжке черточек в начале предложения. Черточки - это означает то, что герой разговаривает с другим героем. Если черточек мало, значит разговоров тоже мало и такая книга не очень интересная. Мама мне сказала, что черточки - это означает ди-а-лог.

А когда я совсем выросту, я стану писателем. Ведь тогда я буду уметь не только читать, но и писать.

И  расскажу всем: про своих кукол, про детство, про друзей, детский сад - про все-все!

Первый раз я услышала это слово по телевизору.

Строгая дикторша сказала:

- А теперь, дорогие зрители, в эфире передача "Клубкина путешествий".


Я обернулась и посмотрела на экран. Там сидел какой-то лысый дядечка и увлеченно что-то рассказывал про Африку. Никакой Клубкиной там не было. Я подумала, что может Клубкина живет в Африке и ее сейчас покажут. Но на экране бегали львы. Жираф ел листья с деревьев, ходили птицы с длинными ногами.

Потом дядечка закончил рассказывать про Африку и стали показывать море. Плавали дельфины и киты, на дне ползали всякие крабы. И опять не было никакой Клубкиной...

Ночью мне Клубкина приснилась. Это была большая-пребольшая тетя, круглая, как клубок ниток. Я никак не могла понять: добрая она или злая? Вообще-то я слышала, что толстые люди добрые, потому что они любят конфеты и пирожные. Но я вот тоже очень люблю сладкое, но не толстая, наоборот, мама переживает, что у меня одни косточки торчат. А дядя говорит, что из-за того, что я плохо ем, меня даже не кусают комары и что они могут об меня сломать свое жало...

А вот Клубкина из моего сна была какая-то непонятная. Она сначала бегала по Африке, а потом плавала в море, как мячик. И, хотя она все время улыбалась, мне почему-то было страшно...

Каждый раз, когда диктор по телевизору говорил " А сейчас - Клубкина путешествий", я надеялась что увижу, наконец, ее - эту круглую, как клубок ниток, женщину.

Почему я не спросила у мамы об этой самой Клубкиной? Быть может, боялась разрушить сказку?..

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Через много лет моя маленькая дочь как-то сказала мне:

- Какое интересное имя - Давина, правда?

- Какая Давина? - не поняла я.

- Дави мой мальчик, Давина Газ! - выпалила дочь, - а Газ - фамилия!

Я начала смеяться и не могла остановиться. Перед моими глазами стояла Клубкина, круглая, как клубочек ниток и таинственная, как далекая Африка из Клуба кинопутешествий....

У тебя вечно чешутся руки! - так обо  мне говорят дома. Какое странное выражение! Руки-то, на самом деле,  не чешутся. Может чесаться что-то, если укусит комар. А взрослые такие странные люди: вечно они говорят какие-то непонятные слова и выражения.

Так вот. Чешутся руки, это когда хочется сделать что-нибудь, с точки зрения взрослых, не нужное.

Вот и сегодня. Захотелось сделать что-то такое. Чтобы душа радовалась.

Картинки я уже нарисовала, я их каждый день рисую и дарю всем подряд. Нарисовала утром зайчика с морковкой и подписала : поздравляю зайчик с морковкой. Печатными буквами, долго писала, устала ужасно. Решила подарить дедушке, когда он с работы придет. А бабушка сказала:

- Ириша, ты не правильно написала. Получилось, что не зайчик с морковкой, а ты поздравляешь с морковкой.

Я немножко расстроилась, но переделывать не стала, а решила заняться чем-то другим.

И придумала!

Я сошью себе юбку!

В шкафу у нас лежит большой чемодан, с которым мы ездим на море. А пока в нем лежат вещи всякие, мама их сейчас не носит. Вот там и посмотрю.

Из чего сшить себе юбку, я нашла сразу! Это мамин серый плащ. Мама говорила, что это очень хорошая и дорогая материя, габардин называется, так что юбка должна получиться очень красивая. Она будет солнце-клеш. И когда я буду в ней вертеться, юбка будет подниматься, как у балерины. Вообще-то у меня много юбок и платьев хватает - мама мне шьет. Но ведь гораздо интереснее сшить самой, правда? Когда-то я уже пробовала себе сшить кофточку, но пришила палец. Было ужасно больно и, самое страшное, я не могла вытащить палец - иголка его крепко держала. Потом мама прибежала из кухни и освободила меня. Но это было давно - я тогда была еще маленькая.

Я разложила плащ на полу в спальне. Бабушка готовит обед и мне мешать не будет.

Только очень трудно резать ткань, плащ  уж очень прочный какой-то. Но я справилась. Я представляла, какая красивая юбка у меня будет и это мне придавало сил.

Жалко, что сшить вместе клинья я не успела - пришла мама с работы.....

Мама сказала только одну фразу:

- Опять у Ириши чесались руки.

И почему-то схватилась за голову. Не понятно....

Странные они люди, эти взрослые...



фото - инет

 

В детсаду часто хочется есть.

Вообще-то мама и бабушка кормят меня очень хорошо. Но дома есть почему-то не хочется. А в садике, особенно перед обедом, хочется, и очень сильно. Идешь по лестнице в столовую и думаешь: что там на обед? Вот бы был кусочек мяса…

Мяса не оказывается. Дают какой-нибудь суп, который я не очень люблю, гречку или картофельное пюре с кабачковой икрой или соленым огурцом. Кабачковую икру я люблю, но ее кладут на край тарелки маленькой кучкой, можно было бы и побольше. Гречку я ем, а вот картофельное пюре всегда какое-то не вкусное и синее. Еще часто дают какао с молоком, в котором плавают шкурки. От них тошнит.

А вот гороховый суп я очень люблю! Его дают с кубиками сухариков – поджаристых, хрустящих. Сначала раздатчица насыпает в тарелки сухарики, а потом другая тетя ходит и разливает суп по тарелкам. Сухариков дают горсточку, совсем-совсем маленькую. Но я догадалась. Я съела сухарики без супа, а когда подошла его очередь – сделала вид, что не поняла, что надо дождаться этого самого супа! И мне дали сухарики второй раз!

Так я поступаю каждый раз, когда на обед гороховый суп. И никто не догадался, что я хитрю. Только жалко, что он бывает редко.

Еще нам приносят нарезанный хлеб в большой  тарелке. Все хотят именно горбушку, но горбушек только две. Некоторые ребята даже наловчились плевать на приглянувшийся кусочек, чтобы их никто другой не успел схватить.

Иногда нам дают подгоревшую запеканку из творога. Вот ее я не люблю больше всего. Когда мы подходим к воротам, я уже знаю, что сегодня - запеканка. По особому запаху. Я говорю маме:

- Сегодня я в садик не иду, там за-ке-пан-ка!!!!

Мама исправляет меня:

- Запеканка, а не закепанка. Ириша, все на работе. Дома никого нет.

А сегодня я была дежурной в столовой и сделала удивительное открытие. Оказывается, мясо в столовой есть! Только нам его не дают, а забирают себе. В этот день на обед была курица, и  нам в тарелки положили маленькие  кусочки крылышек и куриные гузки. А себе оставили ножки и грудинки. Мне было ужасно обидно. И когда раздатчица размазала синее картофельное пюре по тарелке и рядом положила кусочек соленого огурчика, я не пошла относить тарелку на стол, а продолжала стоять возле раздачи.

 - Чего ты тут стоишь? – раздраженно спросила раздатчица.

 - Вы забыли сюда что-то положить! - храбро сказала я.

 Но раздатчица все равно не дала курицу и начала смеяться.

 Вечером за мной пришла мама, забирать домой. Ей сказали:

 - Вы, наверное, дома кладете еще что-то в тарелку, кроме гарнира: колбаску или мясо. Она нам сказала сегодня вот так-то и так-то. Где же мы им мясо возьмем?

 Я стояла рядом с мамой и молчала. Как они врут, а еще взрослые люди! Как не стыдно? У них же было мясо – я сама видела! Оно стояло в большой тарелке…

По дороге домой я все рассказала маме. Про куриную ножку, которую нам не дали, а дали какую-то попку, в которой и есть-то совсем нечего!

Дома мама дала мне курицу. И колбасу. И много еще чего. Но, странное дело, дома есть почему-то не хотелось.

- Это дух противоречия. – сказала мама.

 «Странно. Что за дух такой – противоречия? И какой тогда дух у раздатчицы в садике?» - весь вечер думала я…

фото - инет