Лет 10 назад были мы с другом в командировке в селе Новосельское Измаильского района Одесской области.
Во дворе было два одноэтажных дома. Один – котельная, в которой мы с другом работали и второй – сельская хлебопекарня. Территория примыкала к соседним огородам. В котельной всегда посменно дежурили операторы.
Каждый день ровно в 12 часов к двери котельной приходила белая собачка – дворняжка и несколько раз густым басом лаяла. На ее лай выходил оператор, шел в пекарню, брал там буханку свежего хлеба и приносил собачке. Поев, она уходила. Шла она всегда по одному и тому же пути – мимо дома до забора из сетки «рабица». Доходила до места, где можно было проползти под сеткой. Затем шла вдоль забора с другой стороны до шалаша, составленного из стеблей кукурузы, расположенного на соседском огороде и скрывалась в нем.
Собачка была совсем слепая. Когда-то, было дело, она «охотилась» на курей. Хозяин взял ружье и выстрелил в нее. Не убил, но дробь повыбивала глаза. Собачка выжила.
Вероятно, привлекательности для противоположного пола она не лишилась. И вот в то время, о котором я рассказываю у нее в шалаше были щенки.
Когда она приходила поесть при мне, я тоже ходил за хлебом и кормил ее. Всегда с ней разговаривал, пока она ела.
И вот в один раз, когда она уже поела (а съела она меньше половины «кирпичика» хлеба) и стала уходить, я ее окликнул и позвал назад. Стал ей объяснять, что она может забрать с собой остаток хлеба и у себя «дома» потом его съесть. Дважды она уходила и снова возвращалась по моей просьбе. На третий раз поняла! Взяла в зубы остаток буханки и пошла домой с ним. Я понаблюдал за ней. Как обычно, она пролезла под сеткой, вдоль забора дошла до шалаша и скрылась в нем с хлебом в зубах.
Через несколько дней мы уезжали домой и я очень просил одного из операторов, чтобы он заботился о собачке. Чтобы ее регулярно кормили, не обижали. Он мне обещал позаботиться о ней. Думаю, выполнил обещание. Человек он молодой (ему было лет 35, но у него было уже шестеро детей), руководитель религиозной общины в селе, очень порядочный человек.
Уезжая, прощался с собачкой, думал: «Они – как мы!»
