Он увидел ее сразу. Выделил из группы девушек, что-то эмоционально обсуждавших. Наверняка говорилось о картинах, представленных в зале.
"Она чем-то похожа на испанку" - подумал он - "Интересно, она умеет играть на скрипке?"
Он смотрел на ее тонкие длинные пальцы, то и дело поправляющие непослушную прядку волос. Поймал себя на желании подойти и провести ладонью по этим волосам. Наклониться и вдохнуть их запах.
Он дождался, когда девушки разошлись и подошел к ней, хозяйке этой выставки.
Она смотрела на него и ждала, что он скажет.
"Вы умеете играть на скрипке?" - спросил он.
"Нет, я рисую. И у меня нет музыкального слуха. Но я люблю петь, как многие, кто петь не умеет" - она засмеялась и снова поправила прядку волос.
У него появилось странное желание - взять расческу и расчесать ее волосы, как ребенку...
А потом... Потом он действительно каждый вечер расчесывал ее волосы и удивлялся, какие они непослушные.
Ночью она лежала к кольце его рук, как в колыбели.
А утром он брал свою скрипку и становился к окну. Звуки скрипки рвались ввысь к небу, о чем-то плача и радуясь одновременно.
"Какая удивительная эта скрипка" - говорила она, -" Ее звуки и плачут, и радуются вместе, в одно мгновение времени они умещают в себе восторг Бытия и Уход".
Потом он сказал: "Давай я научу тебя играть на скрипке".
"А я тебя рисовать?" - засмеялась она -"Я не смогу, у меня ведь совсем нет музыкального слуха".
"Иди ко мне" - попросил он.
Она подошла к окну. Он взял ее в кольцо своих рук. Вложил в ее пальцы смычок. Прижал скрипку к ее телу. Осторожно начал водить смычком по струнам.
Ее сердце билось от восторга.
"Я играю!" - тихо прошептала она.
Потом они вместе рисовали. Она держала кисть поверх его ладони. На холсте появлялись нарисованные им облака...
А потом он ушел. На войну. Он сказал, что должен. Не может иначе.
Она провожала его, смотрела в его глаза и знала, что он не вернется живым. Что-то такое было в его взгляде. ..
Теперь она каждое утро берет в руки скрипку и становится к окну. Бережно удерживая тонкими пальцами смычок, осторожно проводит им по струнам. Она чувствует кольцо его рук, теплое дыхание, легко касающееся ее волос, уверенные пальцы на своей кисти.
В небо рвутся звуки, в которых все вместе: радость Бытия и Уход в Вечность...