"Он всегда был на стороне человека, а не масс; на стороне свободы, а не тирании; на стороне слова, а не силы; памяти и культуры – а не технологической цивилизации", - это строки из некролога.

Ни один из писателей этого жанра не оказал на мое мировоззрение такого огромного влияния. Начала читать его еще в школьные годы. И знаете, что меня поразило? Нет, не полеты в космос, прыжки в гипер-пространство, не описание марсиан и встречи с ними. Меня поразило то, что Рэй Брэдбери был верующим человеком.

Никак мое детское сознание не воспринимало это. Как? Такой умный и верит в Бога? В этого, сидящего на облаке дедушку с бородой, который создал все вокруг и продолжает этим всем управлять??? Ведь всем нормальным и образованным людям известно, что создала мир природа, что это - физические, химические и прочие ее законы, которым все подчинено.

Но... Зерна сомнения были посеяны.

Не все так просто, как говорили в школе учителя.
И я все чаще смотрела на небо, на бесконечно далекие и такие чужие звезды. И мысленно спрашивала: откуда все это?

Понимание многих вещей пришло позже. Хотя, что такое понимание? Чем больше узнает человечество в своем неудержимом стремлении познать истину, тем больше новых вопросов преподносит ему Вселенная...

Рэй опасался достижений технологической цивилизации, справедливо полагая, что она уводит человечество из объятий ДУХА. Из объятий ЛЮБВИ.

Его первая книга - "451 градус по Фаренгейту" - как раз об этом. Каким может стать - или станет - общество в будущем. Роман рисует антиутопическое общество будущего, а по сути — «нашу реальность, доведённую до абсурда». Брэдбери придумал государство, где законодательно запрещено чтение и хранение книг. Ради политкорректности и общего спокойствия общий уровень духовных и интеллектуальных запросов граждан искусственно занижается. Но находятся бунтари и беглецы.

Вам это ничего не напоминает?

Как-то раз, в первый день зимы, у нас половина жителей города пережила конец света.

Не такой, как показывают в американских фильмах. Все было проще и прозаичнее. Произошла какая-то авария и не было электричества. Долго не было.

Так вот. Я поняла одну вещь. Люди совершенно разучились общаться. И я вспоминала роман Брэдбери. С его орущими стенами-телевизорами в каждом доме. Где муж не помнит, как он познакомился с женой. Где - каждый сам по себе. Где люди давно не смотрят на небо, не вдыхают запах одуванчиков... Не держатся за руки...

Так вот. Весь мой родной город звонил друг другу и жаловался, что нельзя посмотреть порцию очередной телешелухи и помоев по зомбоящику. Никому в голову не приходило, что можно просто поговорить друг с другом. При свечах. Может быть и услышали бы что-то интересное. Что-то такое, что и в голову не приходит за дневной суетой. А ведь это так романтично - сидеть разговаривать при колеблющемся пламени свечи. Смотреть на причудливые тени на стене. Только когда мы стали обсуждать эту тему, выяснилось, что большинству просто нечего сказать друг другу. Я не знаю, как жили люди раньше, в ту эпоху, когда не было современных благ цивилизации. Может, поэтому и детей в семьях было больше?

А если серьезно, мне стало немного грустно. Не по себе как-то.

Может лучше было бы, чтоб такие аварии случались чаще? Глядишь, и мы снова повернемся друг к другу лицом и скажем очень нужные и важные слова...Мы ведь еще помним имена друг друга и даже смотрим на небо...

..." Позже ночью он поглядел на Милдред. Она не спала. Чуть слышная мелодия звенела в воздухе - в ушах у нее опять были "Ракушки", и опять она слушала далекие голоса из далеких стран. Ее широко открытые глаза смотрели в потолок, в толщу нависшей над нею тьмы.Он вспомнил избитый анекдот о жене, которая так много разговаривала по телефону, что ее муж, желавший узнать, что сегодня на обед, вынужден был побежать в ближайший автомат и позвонить ей оттуда. Не купить ли и ему, Монтэгу, портативный передатчик системы "Ракушка", чтобы по ночам разговаривать со своей женой, нашептывать ей на ухо. Кричать, вопить, орать? Но что нашептывать? О чем кричать? Что мог он сказать ей? И вдруг она показалась ему такой чужой, как будто он никогда раньше ее и в глаза не видел. Просто он по ошибке попал в чей-то дом, как тот человек в анекдоте, который, возвращаясь ночью пьяный, открыл чужую дверь, вошел в чужой дом и улегся в постель рядом с чужой женой, а рано утром встал и ушел на работу, и ни он, ни женщина так ничего и не заметили...

- Милли!- прошептал он.
- Что?..
- Не пугайся! Я Только хотел спросить...
- Ну?
- Когда мы встретились и где?
- Для чего встретились?- спросила она.
- Да нет! Я про нашу первую встречу.

 Он знал, что сейчас она недовольно хмурится в темноте.
Он пояснил:
- Ну, когда мы с тобой в первый раз увидели друг друга. Где это было и когда?
- Это было...- она запнулась.- Я не знаю.

 Ему стало холодно:
- Неужели ты не можешь вспомнить?'
- Это было так давно.
- Десять лет назад. Всего лишь десять!
- Что ты так расстраиваешься? Я же стараюсь вспомнить.- Она вдруг засмеялась странным, взвизгивающим смехом.- Смешно! Право, очень смешно! Забыть, где впервые встретилась со своим мужем... И муж тоже забыл, где встретился с женой...
Он лежал, тихонько растирая себе веки, лоб, затылок. Прикрыл ладонями глаза и нажал, словно пытаясь вдвинуть память на место. Почему-то сейчас важнее всего на свете было вспомнить, где он впервые встретился с Милдред."... "451 градус по Фаренгейту"

Я не буду писать здесь о творчестве величайшего писателя современности. Вы можете об этом прочесть сами. Может тот, кто не читал его книг, откроет их для себя.

Я чувствую, что эту землю покинул кто-то очень дорогой...

"Залезайте повыше и прыгайте в бездну. Крылья появятся во время полета", - это слова Рэя.

А я думаю: многие из нас прыгают в бездну. Только без крыльев за спиной...