Вообще, сам термин “студия звукозаписи” сейчас имеет только одно значение: место, где музыкальный исполнитель или группа записывает звук, сводит треки и создает альбом. Однако, в 80х-90х слова “студия звукозаписи” означали место, где производилось копирование/тиражирование музыкальных альбомов на магнитную ленту (бобины или компакт-кассеты). Я помню в моем детстве в позднем СССР такая студия находилась на первом этаже универмага. Внутри сидел мужик и писал с бобинного магнитофона на кассеты или другие бобины. Сколько это стоило я не узнавал.

Когда же я сам заинтересовался поп-музыкой, году примерно в 1994-1995, в Украине начался расцвет торговли аудио-кассетами. На каждом более-менее проходном месте или рынке стоял лоток с кассетами. Запись была “самопальной”, кассеты подписывались вручную, ручкой, иногда название исполнителя/альбома было напечатано на принтере. Практически всегда “рабочей лошадкой” на таких лотках был магнитофон Весна 212:

Продавцы на этих лотках часто предпочитали использовать кассеты RONEeS или RAKS, которые были не дорогими но пристойными. Хотя некоторые предпочитали продавать в киосках и на лотках записанные TDK D-90. Вот фоточка моих кассет, где можно увидеть альбом Robert Miles, который я купил в 1996 году на кассете TDK.

Как гласит надпись на кассете, запись была сделана в салоне-студии “Выбор”.

Помимо лотков были также и студии звукозаписи, куда можно было принести свою кассету, на которую там (за день-два или дольше) делали запись из каталога. В Харькове была студия Ритм, пункты которой были по всему городу, в частности в универсаме недалеко от Героев Труда, в универмаге Украина. Была студия звукозаписи, название которой я не вспомню, но они базировались в киосках и стоила запись там недорого (кажется, там был даже недорогой вариант “запись с кассеты”). Был у них киоск на автостанции Лесопарк, киоск на рынке, что у пересечения Валентиновской (ранее – Блюхера) и пр. Тракторостроителей. В этих студиях было много чего интересного, но если хотелось странного и модного, то для эстетов и ценителей был магазин MusicBOX на улице Отакара Яроша. Этот магазин был информационным спонсором харьковских музыкальных радио и телепередач (см. Радио 50, Сергей Коротков и проч.).

В приступе ностальгии мне захотелось найти фотографии музыкальных лотков с самопальными кассетами и магнитофоном Весна 212. К сожалению, в гугле именно таких фотографий нет. Однако, в процессе поиска я нашел интересную тему на форуме аудиофилов про то, как был устроен рынок звукозаписи в позднем СССР и в 90-е. Крайне любопытное чтение!

Например:
“был втянут в этот промысел в 86 году -до 90 -го года все было как в раю – никаких правил и проверок , какие то совершенно невероятные по тем временам деньги и проблема их потратить ))).С начала 90-х начали появляться правила игры ,всякие налоговые и прочие радости и пришлось свалить. В 86-87 году у нас уже было примерно 100 компактов и народ падал в обморок когда мы с них писали! крутилось порядка 50-вильм ,штук 10 переделанных на стекло нот, штук 8 акаев кассетных всяких несколько катушечников для блатных клиентов.В.асмолову.ласковому маю ,журавлевой ,минаеву,кино,комбинации-можно было бюсты избронзы отливать! Хорошие точки были в местах скопления людей -на вокзалах ,хотя мне больше нравилосьв гастрономах -там по записочкам можно было взять сливочное масло ,мыло,стиральный порошок, часто бывала сухенькая колбаска и гречка с мясом в банках- время было непростое , жратва часто исчезала -а вот музыка нужна была всегда. кстати с тех пор имею жуткую неприязнь к кассетам-вагона 2-3 наверное записали))))”

или

70-80 гг 90 минут писал за 3 рубля.
Всё писалось с винила на Ростов 102, потом Олимп 003 и с него расписывалось. Писал на 20-25 кассетников, в основном Орель 101 и продавал кассеты на рынке. В среднем по 40-50 кассет в день. Писали в основном на Басф, ТДК, Конику. в 90-х одна кассета продавалась за 2-2,5 доллара, а покупалась в Москве за 50-60 центов. В 90-х в качестве оригиналов использовались CD. C них с Sony-500 закатывали на бобину на Олимп-003 и потом уже на кассеты. Во второй половине 90-х в качестве мастерленты использовалась hi-fi аудиозапись на видеомаг Panasonic NV-600

или

Буквально вчера встретил знакомого,который держал самую продвинутую в Харькове студию звукозаписи.Харьковчане знают-“Music Box”,в свое время всю самую моднячую музыку исключительно на фирмовых компактах человек привозил в город отовсюду,из Москвы,Германии,Прибалтики ему перли коробками все что только можно!Передача даже по местному каналу была-Мьюзик Бокс Топ-10.Очень хорошо стояли,если не устраивала аппаратура на которой они писали,а это в общем неплохие аппараты были то можно было взять диск под залог и писать как и на чем хочешь А потом пришла Евгения Марковна
Понастальгировали мы с ним малехонько,Эх!

или вот

Это было очень интересно и увлекательно.
Пойти на рынок, тщательно выбрать чистую кассету. Причем деньги на нее собирались заранее, пару недель.
Потом ее распечатать дома, понюхать, подр…., пардон, полюбоваться.
Потом выбрать звукозапись и материал.
Это натурально, как мутка у наркомана. Сам процесс доставлял отдельное удовольствие.

---

Перепост из моего блога: https://rotozeev.net/page/studii-zvukozapisi-v-90x