Я С РАННЕГО ДЕТСТВА ЗНАЛ, что из Крыма нас подло выселили, а советская власть — это нехорошо.

В УЗБЕКИСТАНЕ была проведена пропагандистская работа — везут крымских татар, изменников родины, из-за которых погибли ваши отцы и дети, братья и сестры. Когда мы высаживались из вагонов, в нас кидали камни. Потом, правда, одумались, начали соображать: какие же это изменники родины — на перроне женщины, дети.

КОГДА УМЕР СТАЛИН, утром нас всех выстроили на линейку. Плакали все — и дети, и преподаватели. Только один мальчик, Ришат Бекмамбетов, который был у нас за вожака, сказал: «Ребята, смотрите. Все плачут, кроме нас, крымских татар. Я вот из дома лук принес, давайте глаза потрем, а то наших родителей арестуют».

НА ЛИНЕЙКЕ завуч трагическим тоном начал говорить о «великом вожде», но фразу закончить не смог, разрыдался. Я тогда подумал: «Фальшивит. Папа сказал, что Сталин, собака, подох, а завуч так убивается, будто конец света наступил». Когда завуч в рыданиях убежал с линейки, я не поленился, пошел за ним. Смотрю, он заходит в пустой класс, бьется головой о стену и плачет.

РОДИТЕЛИ МНОГО РАССКАЗЫВАЛИ о своем родном селе Ай-Серез. Там у каждой скалы было свое имя, а море плескалось чуть не у домов. Хотя на самом деле Ай-Серез расположен в семи километрах от моря.


ИЗ ИНСТИТУТА МЕНЯ ОТЧИСЛИЛИ с большой помпой: вызвали на объединенное заседание ректората, деканата и партийно-комсомольского актива. Формально обвинили в том, что я распространил среди студентов машинописный текст под названием «Краткий исторический очерк культуры Крыма в XIII-XVIII веках». Очерк квалифицировали как крайне националистический и антисоветский. Я им говорю: «Вы хоть название прочтите! В тринадцатом и восемнадцатом веках вашей Советской властью и не пахло!» Я в меру сил пытался огрызаться, меня выгнали в коридор, а через пять минут пригласили в кабинет ректора. Захожу — а рядом с ректором сидит полковник госбезопасности. Такая странная вещь: на обсуждении этого полковника не было, когда я сидел в коридоре, он мимо меня не проходил. Видимо, во время обсуждения он стоял за занавеской. Ректор говорит: «Если вы откажетесь от своих взглядов и напишете заявление о том, что впредь будете нормальным советским человеком, мы еще подумаем, оставить вас или нет». Я ответил: «Чтобы не ввергать вас в глубокие раздумья, просто скажите, когда я могу забрать свои документы». Повернулся к полковнику КГБ и добавил: «Поздравляю вас с очередной победой над контрреволюцией». Такая во мне ярость была, что я ему врезать боялся. А он мне вслед прошипел: «Гнида».

КОГДА ЧЕЛОВЕК ДОЛГО ЖИВЕТ В ОДНОМ МЕСТЕ, он неизбежно к нему привыкает, оно становится родным. Но к Узбекистану у меня таких чувств нет: у меня он ассоциировался с Ташкентской тюрьмой — как только меня арестовывали, то первым делом привозили туда. Довольно гнусное там было обращение. У меня же семь судимостей — часть из них я в России отбыл, но и в Ташкенте достаточно посидел.

ПЕРВЫЙ РАЗ МЕНЯ ВЗЯЛИ за отказ служить в советской армии. Только что был среди любящих людей и тут раз — мрачная камера. Помещение переполнено, рожи мрачные. Хожу по камере, волнуюсь, а один блатной развалился на койке: «Земляк, что ты разбегался? Иди на место, отдыхать мешаешь!» Я знал, что все зависит от того, как ты себя в первый момент поведешь: если камера увидит твой страх, жизни не будет. Я подхожу к этому лежащему блатному, он в два раза крупнее меня, пальцы растопырены. Кричу: «Ты это мне сказал? Дома будешь отдыхать, козел! Тут тебе не дом отдыха!» Все-таки я очень тщательно заранее изучил местные порядки.

Я ГОЛОДАЛ ДЕСЯТЬ МЕСЯЦЕВ. Неделю ничего не ешь, потом приходит врач, ощупывает. Если ты уже при смерти и изо рта трупный запах идет, тебя начинают кормить принудительно. Надзиратель держит тебя за руки, санитары вводят роторасширитель, в него — шланг, через воронку вливают питательную жидкость. Я быстро понял, что сопротивляться не нужно, иначе расширителем зубы выбьют или кипяток зальют, чтобы пищевод сжечь.

ГОЛОДАНИЕ — ПРОЦЕСС МОНОТОННЫЙ. Одиночная камера, принудительное кормление раз в восемь дней. В камере оставляют кусок колбасы — чтоб ты не выдержал, начал есть.

В ТЮРЬМЕ ОМСКА у меня был страх, что я не выдержу. На этот случай я всегда держал лезвие — исходя из того, что всегда смогу перерезать себе вены. В один из обысков лезвие обнаружили. Для меня это стало настоящей трагедией: я лишился запасного выхода.

ЗАКЛЮЧЕННЫЕ В КАМЕРЕ часто играли в домино. Как-то раз играли на то, что проигравший обливает кипятком надзирателя. Там был надзиратель один, по кличке Хрущев, довольно подлый по характеру. Другие надзиратели по коридору в обуви ходили, и пока они до камеры дойдут, ты все запретное спрятать успевал. А Хрущев подкрадывался к двери в носочках и доносил. На обед давали не суп, а кипяток с овощами. Хрущев, в отличие от других надзирателей, не только суп в «кормушку» ставил, но и рожу свою следом просовывал. Тут проигравший его и облил. Визг поросячий! Вбегают надзиратели: «Кто облил?» В камере двадцать шесть человек. Всех вызывают по очереди, дошли до меня. Захожу в кабинет, сидит молодой хмырь, следователь: «Как дела? Как жизнь? Хотели бы по УДО освободиться?». «А кто ж не хочет?» — отвечаю. «Вот, — говорит, — если вы будете нам помогать, то и мы вам поможем. Может, наркотики у кого, или, там, мысли о побеге?» Я отвечаю: «Ты, земляк, в стукачи меня вербуешь? А сколько нужно написать доносов, чтоб ты меня освободил? Ты мне напиши расписку: сколько доносов нужно написать, а то ты ж меня обманешь, а один умный человек говорил, что на слово только дурачки верят». Он мне: «Что за дурак тебе это сказал?» «Ленин, — отвечаю. — Том 22, страница 315. Ты б хоть поинтересовался, за что я сижу, прежде чем меня в стукачи вербовать».

В СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ все твои сроки рикошетом отражались на родных. Тебе сидеть легче, чем твоей жене ходить с передачами, с бесконечными просьбами получить свидание. В отличие от родных, ты не выслушиваешь хамство оперативников. Ты не можешь запретить родным таскать передачи, они все равно будут их таскать.

Я ЖЕНИЛСЯ В ССЫЛКЕ, В ЯКУТИИ. Невеста приехала ко мне, как декабристка — состояла в нашем движении, познакомились по переписке. Сначала она присылала мне информацию, потом я попросил ее выслать мне фотографию, а дальше — пригласил в гости собирать грибы. Жена потом шутила: «Я в тебя влюбилась, потому что ты триста три дня голодал. А как в Якутию приехала — смотрю, тебе каждый день готовить нужно».

КОГДА ЖЕНА ГОВОРИТ: «Я не знаю, что тебе готовить», — я всегда отвечаю: «Не знаешь — готовь чебуреки».

КОГДА Я В ПЕРВЫЙ РАЗ летел в Крым, в 1973 году, рядом со мной в самолете сидела девушка. В аэропорту она спросила: «Как вам наш Симферополь?» А я ответил: «А как вам наш Крым?»

В ПЕРВЫЙ СВОЙ ПРИЕЗД я не столько прелестями Крыма любовался, сколько слежкой гэбистов.

МОСКВА ОТРИЦАЕТ, ЧТО МЕНЯ БОЛЬШЕ НЕ ВПУСТЯТ В КРЫМ, но в аэропорту Симферополя мне выдали бумагу: «Запрет на въезд на территорию России на пять лет». Меня это рассмешило: я двадцать шесть лет назад из вашего российского Магадана вернулся и больше к вам не собираюсь. Кто ж знал, что Крым станет Россией и его у меня отберут.

МНЕ СНЯТСЯ КАКИЕ-ТО ДУРАЦКИЕ СНЫ: например, я о чем-то спорю с Саддамом Хусейном.

Я РАЗГОВАРИВАЛ ПО ТЕЛЕФОНУ С ПУТИНЫМ где-то полчаса. Он просил, чтобы мы не стали орудием провокаций и в Крыму не было бы кровопролития. Я сказал, что наши точки зрения совпадают, никто в Крыму кровопролития не хочет. Что же касается провокаций, то для их предупреждения стоило бы убрать из Крыма российские войска и вести переговоры с руководством меджлиса. Путин очень интересно отреагировал: «Другого ответа я от вас не ожидал. Любой порядочный человек, патриот своей страны, должен отвечать так, как вы. Но давайте проведем референдум, узнаем мнение народа Крыма». Мои попытки объяснить, что как такового народа Крыма нет, а есть коренное население — крымские татары, которые не будут признавать референдум и будут его бойкотировать, ни к чему не привели.

Я, КОНЕЧНО, ВЕРУЮЩИЙ, но чтобы пять раз в день ходить в мечеть — такого нет. По пятницам тоже редко получается, по праздникам — обязательно. Но я трижды совершил умру в Саудовской Аравии. Помню, когда я в первый раз приехал в Каабу в 1996-м году, то наш представитель сказал: «Мустафа-ага, когда человек видит Каабу, он должен сказать свое самое сокровенное желание Аллаху, и оно обязательно сбудется». Позже он спросил меня: «О чем вы просили Всевышнего, если не секрет?» Я ответил: «Попросил Аллаха о национально-территориальной автономии в рамках Украины». «Мустафа-ага, что же вы наделали?» — закричал он.

МНЕ НЕ УДАЕТСЯ В ПОСЛЕДНЕЕ время читать книги — в основном, только прессу и интернет. Основную массу книг я прочел в Лефортово. Каждый день — новая книга. Там была богатая наворованная библиотека. Иногда на страницах попадались экслибрисы расстрелянных владельцев.

ДОЛГО МНЕ КАЗАЛОСЬ, ЧТО Я РАЗУЧИЛСЯ ПЛАКАТЬ. Пока в 1992 году в одном из самостройных домов рядом с нашей мечетью не взорвался газовый баллон. В пожаре погибли двое детей. Мы приехали из меджлиса, я ходил по пепелищу. Детей уже давно увезли, и тут я наткнулся на обгоревшую школьную тетрадку. Я этого сам не помню, но друзья сказали: «Только ты стал листать эту тетрадь, как у тебя закапали слезы».

Я В СВОЕЙ ЖИЗНИ БОЛЬШИХ ОШИБОК НЕ ДЕЛАЛ.

То, что Ленин на самом деле был Ульяновым, Гитлер – Шикльгрубером, а Сталин – Джугашвили, знают все. А вот многие ли в курсе, что Ирина Аллегрова – это…творческий псевдоним некой Инессы Климчук, между прочим, уроженки Украины? Или что Леонида Агутина на самом деле зовут Леонтий Чижов? Подозреваю, это знают единицы. Так что цель данного исследования сугубо научно-познавательная и просветительская – помочь вам, уважаемые читатели, узнать, ху из ху на эстраде, в кино, политике и т.д. и т.п.
            Вот я тут в начале сказал, что про Ульянова-Ленина знают все. Так-то оно так, но ведь у Владимира Ильича за всю его жизнь было аж…146 псевдонимов! Самые известные из них - Базиль, Большевик, Дядя, Иван, Иванов, В. Ильин, Ильич, Карич, Карпов, Константинов, Кубышкин, Куприянов, Ленивцев, Мейер, Мирянин, Наблюдатель, Нелиберальный скептик, Осипов, Петров, Пирючев, Посторонний, Правдист, Рихтер, Силин, Сотрудник, Старик, Статистик, К. Тулин, Вильям Фрей, Читатель.
             
            Начнем, пожалуй, с представителей отечественного (и не очень) шоу-бизнеса. Про Агутина и Аллегрову уже рассказал, теперь настал черед Елены Лёвочкиной…тьфу ты, т.е. Алены Апиной. Хотя, впрочем, какая разница, если это одно и то же лицо?
             Настоящая русская женщина Надежда Бабкина на самом деле – Надежда Заседателева, украинская то ли скрипачка, то ли певица (а чаще и то, и другое вместе, причем плохо) Ассия Ахат - Инесса Данилова, «урожденное» имя Анжелики Варум – Мария.
              Андрей Губин в детстве назывался Андреем Клементьевым, Децл – Кириллом Толмацким, Лариса Долина носила фамилию Мячинская, Валерия была Аллой Перфильевой.
              «Маленькая лошадка» Найк Борзов – типичная жертва моды: во времена его творческого становления слова Nike или Adidas были чем-то вроде заклинания. А так-то он всего-навсего Николай Барашко…
             А теперь держитесь за стулья или на чем вы там еще сидите. Популярный российский певец Крис Кельми – не кто иной, как Анатолий Калинкин , Александр Малинин до своего пришествия на эстраду носил фамилию Выгузов, Сергей Лемох из группы «Кармэн» был Огурцовым, Наталья Королева отзывалась на Наташу Порывай, ныне покойный Михаил Круг по паспорту был… нет, не Квадрат, Воробьев.
            Но самый хит – это, конечно, наш украинский Лери Винн. Теперь понятно, почему бедолаге пришлось взять псевдоним – выступать с именем Валерий Дятлов на нашей эстраде чревато. Публика у нас хоть и доброжелательная, но пошутить любит.
             «Ихтиандра» российской эстрады – Витаса – на самом деле зовут Виталий Владасович Грачев, Данко – Александр Фадеев, Дельфин – Андрей Лысиков, Линда – Светлана Гейман, Никита – Алексей Фокин, Оскар – Шамиль Малкандуев, Петлюра – Юрий Барабаш…
             Очень звучное настоящее имя у знаменитого Андрея Разина, создателя оглушительно популярного лет 15 назад «Ласкового мая» –Вадим Криворотов. Не зря, видимо, он «завязал» с эстрадой и подался в политику – там еще и не такие встречаются.
              Интересно также узнать настоящие имена двух выдающихся деятелей советской культуры – Стаса Намина и Севы Новгородцева (этот, конечно, не совсем советский, ну да ладно). Так вот, первого звали Анастас Алексеевич Микоян (да, да, родственник того самого, партийного; теперь понятно, откуда такие успехи в шоу-бизнесе), а второго – Всеволод Борисович Левенштейн.
             Спросите, а что особенного во втором случае? Да ничего, в общем-то, просто забавно наблюдать, с каким рвением избавлялись люди творческие от «неблагонадежных» фамилий. Например, Леонид Осипович Утесов (урожденный Лейзер Клементьевич Вайсбейн) или Аркадий Арканов (по паспорту Аркадий Михайлович Штейнбук).
                Касательно последнего интересную историю рассказывал ныне покойный Григорий Горин (настоящее имя – Григорий Израилевич Офштейн). «Когда Офштейн и Штейнбук пришли на радио, то редактор Губарев сказал: «Такое даже при царе не разрешалось!» Мама моя – Горинская, и я вначале взял псевдоним Горинштейн. Позже он сократился до Горин. Со временем этот псевдоним стал дорог мне, у меня и паспорт на эту фамилию. А у Арканова первый псевдоним Михайлов продержался, может быть, два месяца – не звучал. А потом он вспомнил, что в юности его называли Арканом – это было институтское прозвище. Со временем этот псевдоним стал фамилией».
                Похожий случай был и у Семена Фарады. В конце съемок фильма «Вперед, гвардейцы» директор киностудии призвал к себеСемена Львовича Фердмана (настоящее имя актера) и честно предупредил, что такую фамилию в титрах фильма своей студии он писать не позволит. Бедняга только и смог, что спросить, почему пишут украинские, русские и литовские фамилии. «У них есть республики», – отрубил директор. Как признается сам актер, он в подобных ситуациях просто лишается дара речи. Но напоследок все же крикнул: «Ну придумайте сами какую-нибудь шараду!» – и тот сразу забормотал: «Шарада-фарада, шарада-фарада». Причем, что означает фарада, науке до сих пор неизвестно, но в титрах появилось – С. Фарада.

Натали Портман.  Настоящее имя — Натали Хершлаг

Натали обожает свою родину Иерусалим. Для сценического псевдонима девушка выбрала фамилию Портман неслучайно. Это девичья фамилия ее еврейско-русской бабушки по материнской линии. Натали решила играть в кино именно под этим именем с тех пор, как получила судьбоносную для нее роль девочки Матильды в культовом фильме Люка Бессона "Леон".

 Николас Кейдж.  Настоящее имя — Николас Ким Коппола

С детства Николас носил фамилию своих родителей — Коппола. Но в начале своей актерской карьеры он принял решение стать Кейджем, чтобы его не ассоциировали с известным дядей Френсисом Фордом Копполой.  Над новым именем Николас долго не раздумывал, ведь у него было целых два кумира-однофамильца: композитор-авангардист Джон Кейдж и герой комиксов Люк Кейдж.

 Майли Сайрус. Настоящее имя — Дестини Хоуп Сайрус

Певица и звезда популярного телесериала изначально носила имя Дестини Хоуп Сайрус — родители так назвали девочку, предчувствуя, что она многого добьется в жизни (на англ. destiny — «судьба», hope — «надежда»). Но так как Дестини с самого детства отличалась особой улыбчивостью и жизнерадостностью, к ней очень скоро пристало прозвище Майли (Miley, производное от smiley — «улыбчивая»), которое она без колебаний взяла в качестве сценического псевдонима. В 2008 году певица официально сменила имя на Майли Cайрус.

 Оливия Уайлд. Настоящее имя — Оливия Джейн Кокберн

Актриса, которую в 2009 году признали самой сексуальной женщиной в мире, с рождения носила имя Оливия Джейн Кокберн. Но в начале своей актерской карьеры девушка твердо решила взять творческий псевдоним, использовав в этих целях фамилию любимейшего писателя — Оскара Уайлда. С тех пор мир знает талантливую актрису как Оливию Уайлд.

 Элтон Джон. Настоящее имя — Реджинальд Кеннет Дуайт

Реджинальд был вундеркиндом — в четыре года он уже отлично играл на фортепиано. Его музыкальная карьера развивалась очень планомерно и уверенно, и в 1967 году у музыканта появилась возможность выпустить первую пластинку, но только при условии, что тот сменит имя. Так был придуман псевдоним Элтон Джон — в честь Элтона Дина и Джона Уильяма Болдри.

 Леди Гага. Настоящее имя — Стефани Джоанн Анджелина Джерманотта

Как и в предыдущем случае, успех также нагрянул к эпатажной певице после того, как ее музыкальный продюсер Роб Фьюзари, с которым Стефани начала работать в 2006 году, посоветовал девушке взять творческий псевдоним — ее настоящее имя было слишком длинным и сложным для запоминания. Выбор пал на Lady GaGa, образованный от названия известной песни группы Queen — Radio Ga Ga, которую часто напевал продюсер певицы.

 

Лана Дель Рей. Настоящее имя — Элизабет Вулридж Грант

Нашумевшая певица, которая внезапно обрела мировую популярность в 2011 году, изначально выступала под именем Лиззи Грант. Но менеджеры девушки пришли к выводу, что необычный стиль музыки, которую сочиняет и исполняет Элизабет, обязывает ее взять псевдоним, соответствующий образу высшего общества Голливуда. Так появилось сценическое имя Лана Дель Рей, позаимствованное у Ланы Тёрнер и частично взятое с названия автомобиля Ford Del Rey.

 Чарли Шин. Настоящее имя — Карлос Ирвин Эстевес

Скандальный актер всю жизнь снимался под псевдонимом Чарли Шин, который он частично одолжил у своего отца, Мартина Шина (настоящее имя — Рамон Херардо Антонио Эстевес). И лишь недавно, в 2013 году, на экраны вышел фильм Роберта Родригеса "Мачете убивает"  с участием Чарли, в титрах которого значится его настоящее имя — Карлос Ирвин Эстевес. Для съемок в данной картине актер впервые отказался от использования своего творческого псевдонима.

 

Ферджи.  Настоящее имя — Стейси Энн Фергюсон

Американская певица Ферджи — еще один пример звезды, которая построила весьма успешную карьеру, используя творческий псевдоним. Но девушка решила пойти еще дальше и недавно официально сменила имя и фамилию — теперь она Ферджи Дюамель. Имя певица придумала себе сама еще в начале карьеры, а вот фамилию решила взять у своего мужа.

 Маша Распутина. Настоящее имя — Алла Агеева

Алле Агеевой взять псевдоним посоветовал один из знакомых. Подумав, девушка решила остановить свой выбор на имени Маша — одном из красивейших традиционных русских имен, по ее мнению. А вот фамилия показалась певице невероятно эротичной для провокационного образа. К тому же девушку привлек тот факт, что теперь Маша будет связана с легендарным Григорием Распутиным.

 Наташа Королёва. Настоящее имя — Наталья Порывай

Наташа начала петь с раннего детства, но лишь в 1990 году ей посчастливилось начать творческое сотрудничество с композитором Игорем Николаевым. Именно он написал для певицы песню «Желтые тюльпаны», которая принесла девушке настоящую славу и успех. Также Николаев предложил артистке взять сценическое имя Наташа Королева, ведь фамилию Порывай было гораздо сложнее запомнить.

 Вера Брежнева. Настоящее имя — Вера Галушка

Приход в «ВИА Гру» стал для Веры Галушки действительно судьбоносным — на сегодняшний день ей удалось сделать успешную сольную карьеру и даже сняться в нескольких известных фильмах. Но основные перемены в жизни артистки начались с того, что девушка взяла себе творческий псевдоним — Вера Брежнева. Инициатором такого решения стал продюсер группы Дмитрий Костюк, когда узнал, что певица является землячкой Леонида Ильича Брежнева.

 Ева Бушмина. Настоящее имя — Яна Швец

Еще одна из участниц группы «ВИА Гра» и выпускница украинского проекта «Фабрика звезд 3», Яна Швец также в свое время обзавелась более созвучным сценическим псевдонимом — сегодня девушка известна в широких кругах как Ева Бушмина. Имя певица придумала, а вторая часть псевдонима — это настоящая девичья фамилия матери Яны.

 Валерия. Настоящее имя — Алла Перфилова

Певица начинала музыкальную карьеру под настоящим именем, но, когда она приступила к работе над своим первым англоязычным альбомом, возникла проблема: имя Алла звучало для европейских слушателей не иначе как слово «Аллах». По этой причине девушка решила взять себе псевдоним Валерия — именно так мама хотела назвать ее при рождении, но затем передумала.

 Ани Лорак. Настоящее имя — Каролина Куек

О молодой певице с чарующим голосом впервые стало известно в марте 1995 года, после ее участия в российской телевизионной программе «Утренняя звезда». Рождению творческого псевдонима девушки способствовал казус, произошедший во время конкурса: она собиралась выступать под своим именем, но в программе уже была заявлена российская певица Каролина. Чтобы выйти из сложившегося положения, продюсер Юрий Фалеса предложил своей подопечной выступить под псевдонимом Ани Лорак — обратное прочтение имени Каролина.