Думаю, многие уже заметили, что Беларуси очень не хватает
имиджевых продуктов питания и напитков, которые могли бы служить
настоящей визитной карточкой страны, предметом устойчивой – на многие
поколения! – национальной гордости, такими как шотландское виски,
французские и итальянские вина, швейцарские и голландские сыры, датские
масло и бекон, бельгийский шоколад и другие знаковые продукты и напитки.
Ну нет у нас ничего подобного, и, между прочим, с годами это будет всё
больше сказываться и на нашем экспорте, и на въездном туризме: из-за
блеклого и невыразительного имиджа, отсутствия преемственности,
постоянного шараханья из стороны в сторону мы продаём свои продукты
слишком дёшево. Потому что no name. И каким-то быстрым поверхностным
брендингом эту проблему вряд ли удастся решить. Сформулировать же её
глубинную причину можно достаточно кратко: неразвитость института
частной собственности, иногда даже подчеркнутое неуважение к ней, и
пренебрежение к национальной истории. Впрочем, это тесно взаимосвязанные
грани одного и того же явления: синдрома беспамятства.
Это касается, в том числе, и крепких алкогольных напитков. Водок
белых и цветных. Позвольте! – воскликнет возмущённый патриот, наши водки
замечательны и всеми любимы, руки прочь! Ну да, не хочу обидеть никого
из производителей, а равно и их уважаемых фанатов, у нас немало продукта
добротного…но какая из наших водок по настоящему выделяется на рынке
оригинальностью и неповторимостью, какую можно назвать визитной
карточкой Беларуси? Когда-то в нише премиума пытался позиционировать
себя «Всеслав Чародей», им даже угощали голливудских звёзд на церемониях
«Оскара». Но удержать планку не удалось. Думаю, впрочем, не удалось бы и
другим нашим претендентам в Икары подлететь к солнцу слишком близко –
дело в закономерностях, а не в индивидуальных просчётах и неудачах.
Последние несколько лет не очень грамотные газетчики восторженно и
назойливо продвигают в национальный алкогольный бренд самогон. Один
заезжий американский эксперт недавно даже предложил самогон на роль
локомотива не только въездного туризма, но даже и всей экономики страны в
целом. Его действительно, уже производят не только подпольные
кустарные мини-заводики в окрестностях Старых Дорог, Лепеля, Ивенца и в
прочих, известных читателю укромных местах, но с недавних времён
легальные потешные аппараты также и в знаковых туристических объектах,
включая национальные парки.
Забавно, кстати, как такой лицензированный самогон определяет наш
Совмин: «оригинальные алкогольные напитки, производимые по
нетрадиционной технологии с применением народных рецептов… в целях
воссоздание полноты белорусских национальных традиций». Интересно,
заметили ли сами разработчики этот оксюморон? производимые по
нетрадиционной технологии, но… в целях воссоздания полноты традиций? Так
всё же традиция или не-традиция? Самогоноварение, в современном смысле
– это относительно новое явление в нашей культуре. Ему, пожалуй, нет и
100 лет, а толчок этому нелегальному промыслу дали обе мировые войны:
глухой протест против «сухого закона», необходимость как-то выживать и
задабривать очередных оккупантов, неуверенность даже в ближайших
нескольких часах жизни – вот тот образно-ассоциативный ряд, который
неизбежно вызывает самогон. Свадьба в Малиновке, Попандопуло, ничего не
значащие цветные бумажки вместо денег… И разве может быть «национальным
брэндом» продукт заведомо кустарный, без контроля качества, без
стандартов и стабильных характеристик?
Но если говорить грамотно, то нужно ставить вопрос не о развитии
самогоноварения (ведь само слово «самогон» означает самовольно,
нелегально произведённый продукт). А о возрождении отечественных
зерновых дистиллятов, то есть крепких алкогольных напитков, полученных
путём дистилляции ферментированного затора солода или несоложёного
зерна, в отличие от водок (и настоек на их основе), получаемых путём
разбавления ректифицированного спирта водой, с добавлением различных
экстрактов и ароматических добавок. Безусловно, только дистилляты
способны сохранить сложные букет и аромат исходного продукта, а значит –
и настоящую связь с землёй, на которой они вырасли. Будь то виски, ром,
граппа, палинка, ракия, чача, сакэ, текила или другие подобные напитки –
только дистилляты несут на себе отпечаток многовековой истории и
культуры соответствующих стран, можно сказать, неискажённый аромат земли
и её плодов.
В каком-то смысле, пропагандисты белорусского самогона как
национального бренда интуитивно угадывают эту закономерность. Самогон
ведь тоже дистиллят. Но отнюдь не «самопальность», нелегальность и
нестабильность качества являются теми свойствами, которые привлекают
туриста или вообще – искателя духа земли, её исторических корней.
Исторические шотландские винокурни – это именно промышленные
предприятия, с вековой историей, с семейными и цеховыми традициями, со
своеобразным кодексом технологической чести. Никакая кустарщина и
партизанщина соперничать с этим кодексом не смогут. Если всерьёз
обращаться к корням, к национальной истории, то нужно как минимум хорошо
вспомнить реальную историю отечественного винокурения, технологии и
традиции потребления, названия и рецептуру его лучших продуктов, и не за
последние 100, а за последние 500 лет. Вино горелое (в просторечье
горелка, гарэлка) или на латинский манер акавита (aqua vitae – “вода
жизни”) пришли в нашу страну уже полтысячи лет с лишком тому, скорее
всего – от прибалтийских немцев. И конечно же, это были именно
дистилляты, как и самогон, - ведь технология ректификации спирта
появилась лишь в середине 19 века.
Недавно польский сенат постановил, что вудкой (wdka ) можно называть
лишь напитки из зернового или картофельного ректифицированного спирта, а
вот зерновые дистилляты точнее всего обозначаются именно термином
"okowita". В языках других народов, вышедших из Речи Посполитой, -
литовцев, белорусов и украинцев, в том числе в достаточно глубоких
пластах фольклора – этот термин тоже сохранился. Вот только в
современной Беларуси Акавита –название портала Интернет-статистики, но
не спиртного напитка. Кстати, наша некогда знаменитая ржаная старка,
долго выдерживаемая в дубовых бочках, ничем по сути от виски не
отличалась, её по праву можно было называть ржаным виски, но об этом
как-нибудь в другой раз.
С 1895 года, когда в Российской империи был установлен современный
водочный стандарт, на её территории дистилляты оказались фактически под
запретом, под каковым, к сожалению, в целом пребывают и до сих пр. Водку
из ректифицированного спирта, по крайней мере тогда, было легче
контролировать акцизному ведомству. Хочешь производить – купи спирт с
казённого винного склада (все налоги уже уплачены), и смешивай с водой,
ну, если большой оригинал, добавь какого-нибудь экстракта. От сих до
сих. Робкое возвращение дистиллятов началось совсем недавно. Энтузиаст
возрождения традиционной русского дореформенного хлебного вина Борис
Родионов несколько лет назад приобрел небольшое поместье (под Лодзью!) и
открыл там винокурню, организованную по всем правилам дворянского
винокурения. Сегодня это семейное предприятие выпускает небольшие партии
разных версий хлебного вина очень высокого качества. Прежде всего –
«Полугар» (38%) и «Кривач» (61%). Вот вам пример совершенно иного
подхода, чем апелляция к традициям смутного военного времени. Не
землянка и не спрятанный в непроходимой чаще от очередных оккупантов
самогонный аппарат, а солидный перегонный куб, как часть
респектабельного уклада жизни дворянской усадьбы – или, положим,
профессионального винокурного предприятия времён промышленной революции.
Выжить на рынке дистиллятам не так уж просто. Даже в Польше и Литве
до сих пор по настоящему их возродить не удалось. Литовский Samane
продержался на рынке только несколько лет. Польская старка, выпускаемая в
Щецине с 1947 г. – это тоже не совсем настоящая старка, какой она была
во времена Речи Посполитой, а лишь настой смеси ректифицированного
спирта с водой на яблочных и грушевых листьях, выдерживаемый в дубовых
бочках. Увы. Это показывает как сложно, после 116 лет почти тотального
запрета на зерновые дистилляты, вернуть их на рынок не как экзотику, а
как пользующийся устойчивыми спросом и репутацией продукт. Наивно
думать, что с самогоном всё будет проще, только из-за дешевизны и
нетребовательности технологии. На самом деле, и из налоговых
соображений, и для создания определённого барьера доступности
государство, в конечном итоге, не сможет мириться с дешёвым крепким
алкоголем. Поэтому концепция «дистиллят дешевле ректификата», да ещё
производимый и разливаемый на каждом углу – это или миф, или антиутопия.
Если мы уж так озабочены престижем страны и привлекательностью её
продуктов для иностранного туриста, то нам скорее нужно заботиться о
возрождении промышленных зерновых дистиллятов. По крайней мере,
созданием легальных условий для их производства, в рамках которых можно
будет производить и так называемый самогон. Кстати, до 2009 года его мог
легально производить любой гражданин Беларуси, но только для
собственного потребления. Мне кажется, в этом есть смысл – ведь даже во
времена крепостного права крестьянин имел право на главные семейные
праздники, вроде свадьбы, поминок или крестин, нарушать исключительное
право землевладельца и готовить спиртные напитки для себя сам. Но если
речь идёт о производстве для продажи, то сколь малы бы ни были объёмы,
они должны находиться в рамках технической регламентации,
налогообложения, гигиенического контроля. И акцентировать в таких
напитках нужно не «самопальность», не вынужденную вольницу лихих времён,
а именно старинные технологии, тщательно сберегаемую национальную
историю и сохраняемую дистилляцией, в отличие от ректификации,
преемственность с исходным продуктом. Итак, не самогон – а зерновые
дистилляты. Акавита и старка. Убедил?