Глава 1
Маленькая, темная комнатка, в которой, совершенно невероятным способом, смогли вместиться: небольшой старый столик, на котором всё ещё видны надписи прежних хозяев, используемый одновременно как кухонный и письменный; стул, который выглядит лучше, чем стол, но это его единственное достоинство; подвесная лампа - собиратель пыли  и просто часть декора; шкаф, угрожающий расправой каждому, кто попытается его открыть;  и кровать, позволяющая думать, что не всё так плохо. Всё это окружает того человека о котором часто упоминают люди в своих разговорах. Но большинство из них  далеки от  правды, которая иногда бывает невероятнее всяких выдумок...
Думаю, мы не станем здесь задерживаться. Так как тот о ком идёт речь, собирается покинуть своё жилище с целью, известной только ему. Должен заметить, что одежда (которую он с риском для жизни извлёк из шкафа) смотрится на нём вполне неплохо. Если бы вы встретили его в ней на улице, у вас не возникло бы никаких подозрений по поводу его места жительства. Вот он прикрывает за собой дверь (потому что закрывать на замок не имеет смысла, ценного ничего нет, да и выбить ту старую дверь - минутное дело) и спокойно направляется по усыпанной листьями дорожке в сторону моста, построенного, очевидно, задолго до его рождения.

  Как обычно начинается письмо, которое знаешь, что никогда не отправишь... когда ты знаешь, что до адресата оно не дойдет? "Пишу Тебе и тра-ля-ля, а Ты не знаешь - ну и здря.." - ну где-то так. А ведь не хочется, чтоб было по шаблону...хочется от всей души...а от всей души чего-то выходит - два- три предложения. Коротко, но емко – «Люблю!Любил!Ценю!Спасибо за ..» и т.д. Для меня это очень важные предложения, словосочетания и даже знаки препинания...Для Нее - что-то где-то уже слышала, правда в другой обстановке и от другого человека, а смысл то вкладывается тот же. Нет, это не так обидно, скорее как-то грустновато. 
  А еще это вот нововведение - электронка..на бумаге как пишешь - идет же творческий процесс, мысли бегут одна за другой, потом зачеркиваешь, потом добавляешь, потом еще раз переписываешь то же предложение, затем делаешь ссылочки или стрелочки на другие абзацы. Начинаешь перечитывать - вроде все правильно, вроде бы все соответствует тому, что хотел бы сказать...и даже представляешь ее выражение во время чтения каждого слова.. И вдруг ручка подводит – клякса (сколько их было за всю жизнь – а ненавидишь только эту)!! Берешь чистый лист – и заново, но не переписываешь, как в детстве, а все заново…
  И о чем обычно пишут в письмах-в-никуда- но- известно- кому? Что я хотел Ей написать? Наверное то же, что и в обычных письмах – только более душевненько..а зачем душевненько, если уже не поможет?..а как по-другому? Хамить – зачем? Описать состояние души на данный момент, или на всем протяжении отношений? – Она ведь и так знает, что зачем и почему.. И знает ведь, что не вру, и знает, что никогда друг другу не врали… просто ушла Любовь в одностороннем порядке… И ведь сам понимаю, что письмо-то это ничего уже не решит…И для кого это надо? 
Для меня? Или доказать что-то – если да, то кому? Но все равно пишу и пишу… Нет, ну на славу Моруа я не пртендовал-то…ведь это же не Незнакомка – а вполне Знакомка В самом начале они (письма) были какими-то слишком эмоциональными, несвязными…так поток мыслей, вопросов..Через некоторое время более осмысленными. Наверное, стоит все-таки их сохранить, может и выйдет из них – ведь это часть жизни, часть прожитая нездря.. 

Зима одна, чего не скажешь о весне,
Весна встречается во сне, и повторяется она,

Бывает холодно в душе, бывает жарко на яву,
Представить жизнь свою могу, как описал Шартье Роже..

Местами дрожь, местами боль, играя нежными словами,
На сердце соль, играя роль, глаза безстыдно розаряю..

Воздав войну, отдав: "люблю", забыл про тайную игру,
Забрал: "Скорблю", а впрочем нет, себя покамись не пойму..

Словами путая картину, словами жизнь проговорю,
Не сделав шаг, стою вратами, себе прошения молю!

Однажды яркими глазами, я будто слепок был к сему,
Чего бы ради, я так велик, себя любил привыше не знаю почему..

Душа раскаяться хотела, просила боль забрать назад,
Прости, меня, прости дурного, забытого любовь сотлела..

Ведь для меня есть только ты, твой запах женской красоты..

И аромат волос чудесных - подарок от Творцов Небесных...

 

Столь нежно руку я желаю целовать, столь трепетно любви отдаться,

столь от любви мне Вас обнять, и в нежности на век остаться...

 

Желаю Вас увидеть, желаю запах Ваш запомнить на всегда,

не дать кому-то Вас обидеть, желаю лишь услышать слово Да!

 

Глаза не видят ничего, ослеп от холода и скуки,

осталось лишь в душе столь горячо, молюсь, сомкнув я крепко руки!