...Настоящей ошибкой, ложью и лицемерием было увидеть в нем нечто большее. Все бы нечего, если б позабавиться с ним месяц-другой, но растягивать эту игру на годы! А все потому, что в ее тогдашнем сентиментальном одиночестве ей было удобно верить в то, что говорил именно этот парень, и вознаграждать его собственной удобной ложью, а в результате каждый сказал то, что больше всего хотел услышать другой: "Я тебя люблю" и "Ты самый интересный человек из всех, кого встречала. Это правда. Честно".
Этот путь коварен и ненадежен. Но если ты им пошел, свернуть уже невероятно сложно, и ты говоришь "извини, конечно, ты прав", "тебе виднее" и "ты самое удивительное и ценное, что есть на свете", после чего все правдивое и честное становиться безнадежно далеким и мерцает, точно недостижимый мир изумительных людей. И ты вдруг понимаешь, что твоя жизнь подобна репетициям "Лауреатов" и музицированию Стива Ковика - в ней все тупо серьезно, неряшливо, претенциозно и неправильно: ты говоришь "да", когда хочешь сказать "нет", и "в этом мы должны быть заодно", хотя думаешь совершенно противоположное. А потом ты вдыхаешь бензиновые пары, словно аромат цветов, и впадаешь в любовную горячку под тяжестью неуклюжего, сопящего, краснорожего мужика Шэпа Кэммпбелла, который тебе даже не нравится, и ты оказываешься лицом к лицу с абсолютной тьмой, не понимая, кто ты есть....
Из кн. "Дорога перемен", Ричард Йейтс.
