Этот день ничем не отличался от тысячи других дней. Все было, как всегда: люди, спешащие по делам, большой город, всецело поглощенный своими заботами, дорога в неизвестное... Но не для него, нашего героя.

Он шел по улице, ища институт, в котором ему должны были подобрать то, о чем он так долго мечтал. Шел, боясь заблудиться, то и дело уточняя дорогу у прохожих. Деньги лежали у него во внутреннем кармане пиджака и он машинально проверял, на месте ли они.

Наконец, он увидел возле большого здания людей в белых халатах и понял, что цель близка. В одном из тесных коридорчиков старого института еще советской постройки находилась такая нужная ему фирма по продаже слуховых аппаратов.

В помещении, слабо освещенном тусклой лампочкой без плафона, стояла небольшая очередь, ничем не примечательная, какая всегда бывает в любой поликлинике. Было лишь одно отличие: многие люди говорили чуть громче обычного или, наоборот, почти шепотом, у них были напряженные лица и глаза, внимательно смотревшие на собеседников, не упускающие из вида ни малейшего движения их губ.

Очередь шла очень медленно и он с трудом справлялся с волнением.

Какими будут звуки окружающего мира после этого..., как он сможет их воспринять?

Что такое шум листвы, стук дождя за окном, разговор прохожих на улице? Как поют птицы в лесу - он знал. Когда-то в детстве ему специально купили виниловую пластинку с записью звуков леса. Он заслушал ее до дыр, включая старый проигрыватель на полную мощность и прислоняя ухо, сохранившее остатки слуха, к колонке. Другое ухо не слышало вообще ничего.

Наконец он вошел в маленький, уютный кабинет и, встретившись с внимательным и доброжелательным взглядом врача, вдруг сразу успокоился.

Начались обычные в таких случаях вопросы, он достал медицинское заключение, аудиограмму.

И вот, наконец, то, ради чего он здесь, то, ради чего он откладывал деньги из своей небольшой зарплаты многие годы...

Он впервые в жизни надел на ухо новый заграничный слуховой аппарат.

... В его мозг ворвался целый шквал разных звуков, доселе никогда не воспринимаемых. И это в комнате, где никого, кроме врача, не было, а окно было закрыто, несмотря на летний день.

Что это? Какое странное ощущение! Да это же я дышу! Это - мое дыхание. Такое спокойное, глубокое, несмотря на то, что сердце вылетает прямо из груди от волнения и соприкосновения с доселе неведомой стороной жизни.

Сзади ясно стал раздаваться четкий и размеренный стук, притом через абсолютно равные промежутки времени. Он обернулся и увидел большие часы на стене. Секундная стрелка привычно совершала свой круг по циферблату, а он завороженно наблюдал за ней, отмечая про себя  совпадение звука с каждым новым ее движением. Эта стрелка начала для него отсчет нового времени. Времени, когда в его жизни появился он - ЗВУК.

А потом он услышал какой-то слабый шум, который потихонечку нарастал и он понял, что это электрочайник, стоявший на соседнем столе.

Шуршание бумаг на столе у врача, слабое гудение компьютера - все это он отмечал старательно про себя, стараясь идентифицировать и запомнить...
 

Он перевел взгляд на врача. У того в глазах стояли слезы.

"Странно",- подумал он, - "Неужели врач не привык к таким как я, впервые соприкоснувшихся со звуками?"

- Хватит, - вдруг сказал врач, - Давайте снимем аппарат. Вы быстро устанете, для психики это большая нагрузка. Привыкать надо постепенно, каждый день увеличивая время ношения аппарата. Учитесь слышать заново. Вы очень давно потеряли слух - ваша звуковая карта памяти давно забыта. Теперь для вас наступит новая реальность. Реальность, в которой нужно заново учиться жить.

"Какой интересный термин - звуковая карта памяти" - подумал он, вслушиваясь в голос врача.

- Нет - нет! Я выдержу, доктор, я ни за что не сниму! - сказал он и даже прикрыл ухо, на котором был аппарат, ладонью, как-будто испугавшись, что его сейчас снимут насильно.

- Тут пока тихо, но вы выйдете на улицу и вас завалит просто шквал звуков, - мягко сказал врач. Потом с горечью добавил, - А вот мы, слышащие, не ценим того, что имеем. Вот как...

Он вышел на улицу и на него действительно обрушился весь мир, силой всей своей мощи и непобедимой жаждой жизни. Шли и разговаривали между собой люди, звонили мобильные телефоны, стучали каблуки женщин, машины шуршали шинами по асфальту, птицы хлопали крыльями, звенели трамваи.... Все это просто разрывало его мозг, он весь вспотел от напряжения, одновременно страдая, мучаясь и испытывая наслаждение от таких ярких ощущений. Но аппарат снять так и не смог.

Какой из его миров был более реален: тот, в котором он жил много лет или этот, нереально шумный для его восприятия, агрессивный, полный всяческих неожиданностей?

"Что есть реальность?, - напряженно думал он - Тишина и безмолвный покой, не нарушаемый ничем? Ты ощущаешь звуковые вибрации кожей, предполагая, что другие слышат музыку. У тебя обостренное восприятие всего мира вокруг и ты ни на мгновение не можешь расслабиться: вдруг что-то упустишь и это что-то - очень важное и значимое,безвозвратно пройдет мимо.

Или настоящая реальность это то, что обрел сейчас я?

Где лучше - тут или там, в прошлом?"

Он мучительно думал об этом.

Страдал и не снимал аппарат.

Ему казалось, что если он его снимет, то навсегда провалится в мир гнетущей  тишины, которая давила на него столько лет. Это противное ощущение утопающего, погружающегося в толщу воды...

В маршрутке он слышал, как говорили две женщины за спиной, как объявлял очередную остановку водитель, как кашлял спереди дедушка и канючил  на заднем  сиденье ребенок. Звучала музыка из динамиков - что-то веселое и простое. Музыку он воспринимал еще плохо, звуки сливались друг с другом, слова звучали неразборчиво. Об этом его предупредил врач. Аппарат ведь из недорогих, проблема эта в нем не была решена.

Но это казалось ему пустяком, по сравнению с тем, что он сейчас переживал...

Дома он разделся, отмечая про себя, как шуршат тапочки по полу. Постарался хорошо запомнить этот новый звук. Включил газ... и вздрогнул, услышав шум. Он и не подозревал, что сгорающий газ может вообще издавать звуки. Потом он слушал, как закипает чайник, как весело булькает вода в нем. Уловил что-то новое, повернул голову и понял, что это капает вода из крана...

"Впереди еще зима", - подумал он, - " Я услышу, как скрипит под ногами снег, я читал в книгах, что снег должен скрипеть"...