«Будь леди, говорили они. Твоя юбка слишком короткая, твоя рубашка слишком длинная, не показывай так много тела, прикройся, оставь что-то для воображения, не будь искусительницей, мужчины не могут себя контролировать, у мужчин есть нужды, выгляди сексуально, выгляди соблазнительно, не провоцируй, ты сама напросилась, носи черное, носи каблуки, ты слишком нарядная, ты слишком неприметная, ты выглядишь так, словно забила на себя. Будь леди, говорили они.

Не будь слишком толстой, не будь слишком худой, доедай, сбрасывай вес, прекрати так много есть, закажи салат, не ешь углеводы, пропусти десерт, сядь на диету, Господи, ты выглядишь как скелет – почему бы тебе просто не поесть? Ты выглядишь истощенной, ты выглядишь больной, мужчины любят женщин, у которых есть за что схватиться, будь нулевого размера, будь двойным нулем, будь ничем, будь меньше, чем ничем. Будь леди, говорили они.

Удали волосы с тела, отбели это, отбели то, избавься от шрамов, прикрой растяжки, сделай губы пухлыми, убери морщины ботоксом, подтяни лицо, убери живот, выставь сиськи, выгляди естественно, ты слишком стараешься, ты выглядишь отчаявшейся, мужчины не любят женщин, которые слишком стараются. Будь леди, говорили они.

Нанеси макияж, подчеркни скулы, обведи губы, накрась брови, удлини ресницы, накрась губы, припудрись, подрумянься, нанеси бронзер, нанеси хайлайтер. Твои волосы слишком короткие, покрась волосы, только не в синий, это выглядит ненатурально, выгляди молодо, старость – это уродливо, мужчины не любят уродливых. Будь леди, говорили они.

Береги себя, будь чистой, не будь шлюхой, не спи с кем попало, мужчины не любят шлюх, не будь пуританкой, не будь такой зажатой, больше улыбайся, удовлетворяй мужчин, выгляди опытной, будь невинной, будь сексуальной, будь развратной, будь крутой, не будь как другие девочки. Будь леди, говорили они.

Не говори слишком громко, не говори слишком много, не будь пугающей, почему ты такая несчастная, не будь сукой, не будь такой властной, не будь такой эмоциональной, не плачь, не кричи, не ругайся, терпи боль, не жалуйся, складывай его вещи, готовь ему ужин, делай его счастливым, это женская работа, однажды ты станешь хорошей женой, возьми его фамилию, ты взяла двойную фамилию, сумасшедшая феминистка? Роди ему детей. Ты не хочешь детей? Однажды захочешь, это изменит твою жизнь. Будь леди, говорили они.

Не дай себя изнасиловать, не пей слишком много, не прогуливайся, не гуляй слишком поздно, не одевайся так, не напивайся, не улыбайся незнакомцам, не выходи ночью, не верь никому, не говори «да», не говори «нет». Просто будь леди, говорили они».