Пленка, время, ветер

такое странное время, такое удивительное, такое гулкое, как глухие капли в темной сырой пещере. кто-то создает великолепные словосочетания о вечном и чудесном. но время - единственное вечное явление, динамично-константное, совершенное в своей неподвижной изменчивости. и я чего-то жду, кого-то жду. все мы пребываем в торжественном ожидании, оцениваем события по их внезапности, несвоевременности, запоздалости. я храню под кроватью огромную старую киноленту, свернутую в тяжелую бобину. понятия не имею, что на ней, но она вызывает трепетные чувства, как бывает иногда в церкви перед священными реликвиями, несмотря на пыль и потертость поверхности. порой одинокими ночами, когда особенно страшно, я ложусь на холодный пол и смотрю на эту бобину, зрачки расширяются и замедляется дыхание. бесконечные-конечные ночи, кажется, что смерти нет, но и жизни тоже: экзистенция зависла в липкости безвременья и вязкости  межпространства.
потом я думаю о многом, то есть совершенно не о чем не думаю. хочу, чтобы кто-то позвонил, либо в дверь, либо по телефону. тогда я смогу проснуться от замороженной спокойной тревоги. что-то происходит, но ничего не меняется.
на улице сильный ветер, я слышу как он гудит, смотрю на шторы и тюль - они шатаются, как если бы окно было приоткрыто. тогда я сажусь на подоконник, упираюсь ладонями и щекой в холодное стекло, смотрю вниз, вдаль. Ничего не вижу, кроме расплывчатых огоньков и бликов луж на асфальте, кажется, я чувствую его запах. до сих никто не пришел, никто не позвонил. немеет щека, я вожу пальцами по стеклу, царапая его ногтями.
жутко хочется узнать, что на этой пленке под моей кроватью, но тогда, если узнаю, незачем будет ее хранить, я навсегда лишусь мечты узнать, что на ней.