В 2015 году Европа взорвалась. То, что начиналось, как тоненький ручеек иммиграции, вдруг превратилось в мощную людскую волну, готовую смести уютную, чистенькую Европу. К двум прежним маршрутам: через Гибралтар в Испанию и Средиземным морем до итальянской Лампедузы — прибавился новый, удобный и безопасный, балканский маршрут. Сначала из турецкого Измира до греческих островов (первой жертвой пал знаменитый остров Лесбос. Греки рассказывали мне, что турки всячески помогают иммигрантам. Ходят слухи, что Турция намеренно спонсирует беженцев и буквально выталкивает их в международные воды.) Потом Афины, Македония, Сербия, Венгрия, а дальше поток разбивается на две части — Австрия и Германия или Словакия и Чехия. Даже Англия, с таким чувством превосходства разбомбившая несчастную Ливию, вдруг обнаружила, что островное положение не спасает ее от нашествия. Тоннель под Ла-Маншем ежедневно штурмуют озлобленные беженцы. А в Германии властям пришлось прибегнуть к помощи армии, которая предоставила палатки иммигрантам и охрану от разъяренных местных жителей.
С января по июль только по балканскому маршруту прошло сто тысяч человек. Социологи предсказывают, что к концу года их будет уже 250 тысяч. А следующий год обещает катастрофу.

Автор заметки много раз работала в «горячих точках» и на своем веку перевидала огромное количество беженцев. Плачущие женщины в домашней одежде и в тапочках на босу ногу, грязные дети в обносках, мужчины с каменными лицами, злые от собственной беспомощности. Они были рады бутылке воды, куску хлеба, небольшой денежной помощи. ЭТИ беженцы поразили меня своим внешним благополучием и умением быстро устанавливать свои порядки.


Беженцы в Белграде

Парк в Белграде рядом с автовокзалом. Он выглядит так, как выглядят сейчас парки во многих городах Европы. Мужчины, моющиеся в фонтанах, целые семьи, спящие на траве. Как только я вхожу на территорию парка, ко мне наперерез бросается группа парней. «Вы не можете здесь снимать», — заявляет один из них на приличном английском, указывая на мой фотоаппарат. «Вот как?! — восклицаю я и упираюсь руками в бока. — Парк — это публичное место, а я журналист и выполняю свою работу». «Здесь наши женщины!» «И что? Ваши женщины все в хиджабах и закрыты с ног до головы. Если им не нравятся здешние порядки, они могут вернуться обратно. Вы знаете, что Белград — это столица православного христианского государства? И женщины ходят здесь с открытыми лицами? Сколько часов вы находитесь в Белграде?» «Трое суток», — отвечает мой растерявшийся оппонент. «И уже устанавливаете свои правила? Это не ваша земля».

Тут мы оба снижаем тон и заключаем перемирие. Моего нового знакомого зовут Халид, он из Дамаска, ему 21 год. «Я настоящий сириец, — с гордостью говорит он. — Не то что все эти...» Он презрительным жестом указывает на людей, оккупировавших площадь. «А почему это важно?» — удивляюсь я. «А все тут врут, что они из Сирии. Просто, Сирия — это сейчас модно. Во всех газетах пишут. Никого не интересуют беженцы из Ирака, Афганистана, Ливии, Туниса. Вот даже афганцы стали называть себя сирийцами».


Дарья Асламова с иммигрантами.Эти молодые сирийцы мечтают добраться до Германии, потому что там «все бесплатно»

Халид и его товарищи бежали из Сирии, чтобы их не призвали в армию.

«А зачем мне воевать за Асада? Я лучше в Германию уеду». «А почему ты не просил убежища в Греции, Македонии или хотя бы здесь, в Сербии?» «Это все нищие страны, — презрительно морщит нос Халид. — Я даже не знал, что Европа — такая бедная. Мы в Сирии до войны жили гораздо богаче. Только за дорогу до Белграда я заплатил перевозчикам и проводникам 3000 долларов. А до Германии — еще придется выложить полторы тысячи. У меня есть деньги. Я могу оплатить пятизвездочный отель в Белграде, но меня туда не пускают, потому что местные власти дают нам только 72 часа на пребывание в стране. А моя регистрация кончилась сегодня. Даже здесь, в парке, я плачу за душ и туалет. Зато потом в Германии все будет бесплатно: образование, пособия, жилье для иммигрантов. Там хорошо! Я хочу поступить на факультет экономики. Как только устроюсь, перевезу туда всю мою семью: двух братьев, отца, мать, бабушку и трех сестер».


Македония. В стране объявлена чрезвычайная ситуация. Полный хаос на греко-македонской границе. Полиция заблокировала все переходы и устанавливает колючую проволоку. Беженцы пошли на штурм. Полицейским пришлось применить слезоточивый газ и призвать на помощь армию. Беженцы ложатся на рельсы, из-за чего прервано железнодорожное сообщение между Грецией и Македонией. На нейтральной полосе скопились тысячи людей. Македонцы обвиняют греческую полицию в том, что она бездействует и пытается вытолкнуть чужаков из Греции.


Мигранты из Ирака отдыхают на улице. Прешево, Сербия

Сербия. Правительство говорит о гуманитарном кризисе. Беженцев уже около 80 тысяч, а мест в иммиграционных центрах хватит лишь на пару тысяч. Хотя сами беженцы вовсе не хотят оставаться в Сербии (это известная уловка — объявить о намерении просить убежище, но не написать официальное заявление), но ужесточение контроля на венгерской границе ставит их в безвыходную ситуацию. Скончался первый серб, подхвативший лихорадку Западного Нила.


Группа мигрантов из разных стран отдыхают на обочине дороги после пересечения границы Сербии

Хорватия. Погруженная в летние туристические хлопоты, Хорватия внезапно проснулась и запаниковала, обнаружив, что беженцы пытаются пересечь сербско-хорватскую границу. Что логично: на границе Хорватии и Словении (шенгенская зона) расположены густые леса, через которые цыгане прежде водили китайцев. А за Словенией начинается богатая Австрия, и границы между ними нет.

Статья полностью

Уже второй год живу недалеко от могилы Пастернака. Стыд сплошной: надо было бы еще год назад прийти на могилу поэта, литию прочесть (пропеть, прошептать). А не получилось. Не сложилось. Лень-матушка да суета-зараза.

Мертвые – они только условно мертвые. Трудно сказать, кто живее: сегодняшние живые или вчерашние мертвые. А кто кого мертвей? Оскар Уайльд или вчера похороненный парикмахер с бульвара Распай? Трудно сказать. Мертвые и живые сплелись воедино, и кто мертвей, а кто живей, сказать сложно. По мне – мертвые живее живых, а живые мертвее мертвых.

Но вот случилось, сложилось, удалось. Поехали. В смысле – в Переделкино. Смех сказать – поехали. Полчаса – и на месте. Это разве «ехали»? Припарковались, нашли. Сторож всё показал привычно, и мы двинулись. Как тысячи тех, что перед нами. Как тысячи тех, что после нас.

Вдоль забора, вперед, вперед. Справа будет могила Тарковского. Вот она.

Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.

Всё, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло,
Только этого мало…

Рядом крест с именем сына. Сам-то сын – во французской земле. И на могиле надпись: «Человеку, увидевшему ангела». Вечная память, и дальше, вдоль забора. Дальше. Стоп. Вот она – могила с белым обелиском. Здравствуйте, Борис Леонидович.

Ведь удивительно. Жил человек. Писал, переводил, грешил, каялся. Я – о Пастернаке.

Недавно мы читали о Квентине Тарантино, как тот в Москву приезжал и сразу – в Переделкино. А как приехал на могилу Пастернака, то попросил всех уйти. И потом сел рядышком с белым камнем, закрыл глаза и притих. Надолго.

Борис Леонидович, оказалось, его любовь с самой юности. Переводчики и журналисты тогда ждать умаялись. И все удивлялись: отчего это режиссер «Бешеных псов» и «Криминального чтива» не в клубах зависает, а на кладбище уединяется?

Мы тогда с сыном покраснели до ушей. Культовые режиссеры, которых мы за отмороженных считаем, любят Пастернака и вообще серьезную поэзию. А мы – лодыри – живем по соседству с великими и ленимся пятую точку от дивана оторвать, чтоб прийти на могилу мэтра или в дом-музей.

Взгляд скользнул по красивой могиле неподалеку. Имя я не запомнил. Портрет покойника с черного камня на обелиске смотрел уверенно и серьезно. Над именем было выбито: «Писатель». Надо же! И рядом еще пара очень назидательных строчек. Что-то вроде: «Я жил! Я творил! Помните!»

Жил человек. Не то что мы – прозябаем. Творил человек! Требует, чтоб помнили. А рядом, в трех шагах всего, – белый камень с надписью: «Пастернак». Безо всяких: «Я горел! Я страдал! Не смейте забывать!» Кто подлинно велик, тому лишь нужно имя написать. Узнают. Вспомнился невольно диалог Суворова с Державиным. «Ты что мне на могиле напишешь?» – спросил Суворов. «Здесь лежит Суворов», – был ответ. «Помилуй Бог. Как хорошо!» – воскликнул непобедимый генералиссимус.

За этим анекдотом мы и направили стопы вверх по дорожке, на выход. Сколько еще могил есть на свете, возле которых нужно постоять, посидеть, помолчать, помолиться…

Андрей Ткачев

Я понял, что человек имеет право взглянуть на другого сверху вниз, лишь когда он должен помочь ему встать на ноги...
Габриэль Гарсия Маркес

Лопнуло терпение - надуй заново.

К старцу о. Василию Ермакову подошла старушка:
- Батюшка, а в пост булку можно есть?
- Можно, мать, можно.
- Батюшка, а ведь там же яйца!
- А будут попадаться, выковыривай.

Нам всегда кажется, что нас тянет туда где краше. Странно потом видеть нас там, где мы оказываемся.

 Человек долго и упорно искал на земле Правду. В конце концов нашел. Правда, изможденная и уставшая, сидела на пороге бедной хижины, бессильно опустив покрытую рваной накидкой голову. Человек подошел, приподнял накидку и ужаснулся – Правда была страшнее смерти.

-  Что же я о тебе скажу людям? – спросил он.          

 -    А ты им соври! – горько усмехнулась Правда.

Владимир, до того как стать киевским князем, был новгородским, а родился, вероятнее всего, под Псковом, хотя есть предположения, что он мог родиться на территории нынешней Белоруссии или Украины. Он – наш общий; как и Крещение – событие нашей общей истории.

Этот святой, не зря названный «равноапостольным», является основателем целой цивилизации, тысячелетнего культурного мира, который включает в себя Киево-Печерскую Лавру и Храм Покрова на Нерли, святых киевских, полоцких и московских, преподобного Андрея Рублева и святого Сергия Радонежского, Тараса Шевченко и Александра Пушкина, Гоголя, Толстого, Достоевского и Чайковского – весь этот огромный мир, и в духовном, и в культурном, и в государственном отношении, восходит к святому князю.

Святой Владимир ужасно неудобен именно своим масштабом. Крещение Руси – слишком грандиозное событие, чтобы оно могло удобно поместиться в чьи-то геополитические расклады. Они слишком мелкие для этого.

И именно поэтому нам так важно – жизненно важно – о нем помнить. Князь Владимир противостоит одной крайне разрушительной духовной и психологической болезни, которую можно было бы обозначить как самоненависть или восточноевропейский комплекс неполноценности.

Это болезнь, которая есть в России и на Украине, и ее можно было бы описать как убежденность в фундаментальной неполноценности собственной культуры и представление о прогрессе как о ее преодолении.

Я бы назвал это явление «инвертированным колониализмом». Колонизаторы рассматривают чужую культуру, с которой они имеют дело, как заведомо низшую – и уверены, что несчастным, мятущимся дикарям, или, как выражается Джо Байден, троглодитам, определенно пойдет на пользу подчинение более высокой культуре.

Они исходят из того, что для туземцев будет великим благодеянием, если они оставят свои туземные верования и обычаи и покорятся благодетельному свету подлинной цивилизации.

Инвертированный колониализм – ситуация, когда сами туземцы с этим полностью согласны. Как говорил Смердяков, это прекрасно, если умная нация (то есть чужая) завоюет глупую (то есть нашу). А еще лучше – если «глупая» нация сама идет на поклон к «умной» и попросит ее править и владеть.

В этом случае люди, вслух или по умолчанию, рассматривают свою культуру как низшую, а чужую – как высшую, и видят «прогресс» как культурную ассимиляцию – чтобы все говорили по-английски и воспринимали свою страну (с радостью и благодарностью) как провинцию всемирной Империи.

Так германец, побывавший в древнем Риме, или африканец, побывавший в Лондоне, с горечью и разочарованием смотрел на родные обычаи и ощущал себя выше соплеменников, поскольку он-то приобщился к высшей культуре.

Запад в этом случае рассматривается как источник безусловного добра и света, а восточнославянские земли – как отсталые и дикарские, которые он должен цивилизовать, опираясь на наиболее продвинутых туземцев.

Подобное настроение было очень сильным в России начала 1990-х, и кое-где живо (хотя уже не популярно). Популярно оно на нынешней Украине – переживающей во многих отношениях похожий период.

Россия после падения коммунизма пережила момент романтического западничества – выяснилось, что карикатура, которую рисовала советская пропаганда, лгала, и люди шарахнулись в обратную крайность – пойдем покоримся Соединенным Штатам, и они научат нас путям своим.

Вскоре, однако, выяснилось, что мир устроен не так романтично – государства, включая, разумеется, США, преследуют свои собственные интересы (а чего бы вы хотели?), переделать Россию в Америку не получится уже хотя бы потому, что вы не можете (при всем желании) переделать одну культуру в другую, а на Западе живут вовсе не ангелы, а подобные нам грешные человеки, так же, как и мы, совершающие глупости и преступления.

В любом случае стремление покориться чужой цивилизации очень плохо сочетается с исторической памятью – с осознанием того, что мы не дикари, у нас есть наша собственная тысячелетняя цивилизация. Чем более вы видите в истории достойные подражания образцы, тем меньше у вас желания безоговорочно повиноваться Джо Байдену.

Поэтому для наших прогрессоров очень важно максимально принизить и святого Владимира, и нашу историю вообще. Как минимум – ограничить его значение, объявив его «только украинским» и лишив его заслуги во всем, что выходит за узко очерченные рамки современного национализма.

Еще лучше – вообще объявить его дурным человеком, которого «приличные люди» не примут в свой узкий круг. Чем слабее сознание своих корней, тем легче делать с обществом все что угодно.

Приведу пример. В проекте новой конституции Украины предполагается убрать определение брака как союза мужчины и женщины. Некоторые религиозные лидеры, например, лидер УГКЦ епископ Святослав Шевчук, понимая, что это делается, совершенно очевидно, для того, чтобы подготовить почву для объявления однополых сожительств «браками», выражают свой протест.

Но откуда вообще появляются такие изменения в конституции? Понятно откуда – и Джо Байден, и Джим Керри, и сам президент Обама очень ясно говорят о своей решимости навязать соответствующее решение американского Верховного суда по возможности всему миру.

Как сказал Керри, «решение Верховного суда посылает четкий сигнал в каждый уголок земного шара: ни один закон, опирающийся на фундамент дискриминации, не сможет устоять перед волной справедливости». Понятно, что большинство украинцев были бы против – если бы их кто-то спрашивал.

Ситуация, когда конституцию для страны пишут иностранцы – хотя бы весьма богатые и могущественные – исходя из их собственных представлений о правильном, возникает, когда политическая элита утрачивает связь со своей собственной цивилизационной традицией, которая могла бы служить источником достоинства, гордости и способности сказать «нет».

У наследников святого князя Владимира должна быть гордость. Мы являемся частью европейской цивилизации именно в результате Крещения Руси. Именно благодаря этому событию мы стали наследниками Восточной Римской империи и восприняли те основания, на которых созидалась европейская цивилизация – Библейское Откровение, греческая традиция философской мысли и римское право.

Князь Владимир – основатель цивилизации, которая имеет свое собственное право на существование и должна развиваться, исходя из своих собственных оснований, выбирая свой путь развития самостоятельно и исходя из своих исторических ценностей.

Восточнославянский православный мир – это полноценный голос в хоре человеческих культур. Чем раньше мы все поймем это, тем с большей надеждой мы сможем смотреть в будущее.

Сергей Худиев