Н.Рубцов
СТАРАЯ ДОРОГА
Все облака над ней, все облака...
В пыли веков мгновенны и незримы.
Идут по ней, как прежде, пилигримы,
И машет им прощальная рука.
Навстречу им июльские деньки
Идут в нетленной синенькой рубашке,
По сторонам - качаются ромашки,
И звон звенит во все свои звонки.
И в тень зовут росистые леса...
Как царь любил богатые чертоги,
Так полюбил я древние дороги
И голубые вечности глаза!
То полусгнивший встретиться овин,
То хуторок с позеленевшей крышей.
Где дремлет пыль и обитают мыши
Да нелюдимый филин-властелин.
То по холмам, как три богатыря,
Еще порой проскачут верховые.
И снова - глушь, забывчивость, заря,
Все пыль. Все пыль да знаки верстовые...
Здесь каждый славен - мертвый и живой!
И оттого, в любви своей не каясь,
Душа, как лист, звенит, перекликаясь
Со всей звенящей солнечной листвой,
Перекликаясь с теми, кто прошел,
Перекликаясь с теми , кто проходит...
Здесь русский дух в веках произошел,
И ничего на ней не происходит.
Но это дух пойдет через века!
И пусть травой покроется дорога,
И пусть над ней, печальные немного,
Плывут, плывут, как мысли облака...