Дверь

Я стою перед дверью и не могу решиться. Точнее не так: собираю силы. Дверь выглядит совершенно обыкновенно, белая, новенькая, нетронутая дверь. МОЯ дверь. 

Краем глаза наблюдаю, как за стеклянной стенкой справа от меня тянется ряд точно таких же белоснежных дверей. Примерно каждые две-три минуты какая-то из них открывается и оттуда вылетает заплаканная женщина, вся в слезах и нервах, или веселая женщина, улыбающаяся и радостная, что случается реже. 

В руках у них у всех небольшие закутанные свёртки, и я точно знаю, что, а точнее, кто там лежит. 

Ну что же, сколько уже можно тут стоять, пора и мне войти. 

Протягиваю вперёд руку и неуверенно толкаю. Дверь немного приоткрывается и из неё вырывается полоска яркого белого света, как вдруг справа из одной из дверей вырывается ураган. Женщина, вся зарёванная и лохматая, выбегает из двери и, обернувшись назад, что-то кричит. Я не могу её услышать из-за стекла, но мне становится интересно и я решаю понаблюдать немножко. Она трясет своим свертком, трясет так сильно, что становится страшно, и выкрикивает какие-то обидные слова. Я пытаюсь прочитать по её губам. “Сдохни! - кричит женщина. - Я выброшу тебя в окно!”. 

Сумасшедшая. Я смотрю на её заплаканные глаза, на разглаженную аккуратную когда-то одежду, и понимаю, что она не виновата. Мешки под глазами. Худые скулы и руки. Незакрашенная седина. Она невиновата, нет. Но ей нужно помочь. В её душе растёт цветок, который загубили, затоптали, вытоптали. Этот цветок нужно помочь реанимировать. Немножко дольше дать поспать. Приготовить ужин. Выстирать одежду. Дать выговориться тем, чьи ошибки и амбиции она вынуждена была тащить у себя за спиной ещё с детства. Дать разозлиться на них и простить. И показать, что она не такая. Цветок снова расцветёт и она никогда больше не станет трясти свой маленький свёрток.

Но моя дверь - вот-то она. И я вдруг понимаю, что совершенно не хочу туда входить. Мне хватит и того, что я здесь уже увидела. Я разворачиваюсь и иду к выходу

- Уже уходите? - Улыбаясь спрашивает администратор, протягивая мне белый листок. - Распишитесь. С вас две тысячи триста минут жизни.

- Как?? - Удивляюсь я. - Я ведь простояла всего-то десять минут.

- Вот именно. - Администратор вежливо непоколебим. - За простой взимается такса. Неиспользованную дверь теперь придётся менять и настраивать под следующего посетителя. Вы хоть узнали то, что хотели?

- Узнала, - бормочу я, расписываюсь и направляюсь к выходу. 

 В дверях я сталкиваюсь с женщиной. Ухоженная аккуратная одежда, красивый макияж. Глаза женщины встречаются с моими и я узнаю недавнюю сумасшедшую. Она задумчиво кивает мне и удаляется вниз по улице, поглаживая округлившийся живот.